布谷飛過圭塘河

趙燕飛

到了小區地下車庫的入口閘門前，她踩住剎車，放下車窗玻璃。還是那個矮矮胖胖的保安，他戴著口罩，看不出是微笑著還是繃了臉。她能肯定的是，他的眼睛有些渾濁，眼神卻很專注。他的手里握了一把額溫槍。他將那把槍伸進車窗，幾乎抵到了她的前額。她咬住下嘴唇。每當這個時候，她的心里就沒來由地緊張。他好像按了好幾次測溫開關，才將額溫槍收回，大聲讀出測試結果：三十六度三。她賭氣似的踩了一腳油門，車子往前轟一下沖進地庫的下坡通道，路窄，又是彎道，有車從地庫出來，差點碰到一起，她趕緊松了油門去踩剎車，同時將方向盤往右打了一小把。車子在慣性中滑進地下車庫。慌亂中，她發現車子前面有一團黑色的影子，影子上有兩粒小小的破洞，里面迸出綠瑩瑩的光來。她嚇得一腳剎車踩到底，車子發出一聲刺耳的尖叫，猛地停下來。

她的心跳到了喉嚨眼，定睛一看，車子前面什么都沒有。

見鬼。她嘀咕了一句。

電梯里空空的。她用右手提著鼓鼓的購物袋，左手按了按橫跨鼻梁的口罩金屬條，屈起食指，在蒙了透明薄膜的電梯按鍵上敲了敲“12”。薄膜有點濕，可能有誰剛噴過酒精。電梯在一樓停下，門開了，一個臉上戴著白色KN95口罩的小女孩要往電梯里沖，被身后那個戴著綠色一次性口罩的女人一把拽住。門關了，她仍聽得到小女孩委屈的聲音，“為什么不進去啊？”

電梯重新上行，到達十二樓時，她仍是一個人。

進了家門，她取掉口罩，掛在陽臺窗戶的把手上，又將購物袋里的泡打粉、檸檬汁拿出來，放進紫外線消毒柜，按下選時開關。然后她從玄關柜上面拿了一瓶酒精，對著手機的保護殼和保護膜仔細噴了一遍，去衛生間用肥皂反復洗了手，打開冰箱，拿出一盒雞蛋。

她從微信收藏夾里找到“怎樣做古早蛋糕”條目，將手機豎放在廚房窗臺上，亮著的屏幕上，顯示的是古早蛋糕的配方及制作程序。灰色的大理石臺面上堆滿了東西。她將擺放在臺面角落里的廚師機機頭抬起來，抽了一張干凈紙巾，抹了抹打蛋棒，又抹了抹打蛋盆。“蛋白打發的關鍵之一，容器不能有半滴油或半點水”。她彎腰從灶臺右下方的消毒柜里取了一只大菜碗，三只小飯碗。玉米油，牛奶，細砂糖，低筋面粉，食用鹽，都用迷你電子秤分別稱好。蛋白分離器架在飯碗上，她拿出雞蛋先在臺面邊沿磕一下，再往分離器里一倒，碗里的蛋白放入打蛋盆，留在分離器里的蛋黃放入另一只飯碗里。

她將裝了玉米油的大菜碗送入微波爐，選擇高火加熱三十秒，拿出來，碗沿上架一只面粉篩，把稱好的低筋面粉倒進篩子里，左手輕輕晃動篩子，右手用手動蛋抽做之字形攪拌。油溫可能高了點，面糊有些小疙瘩。她放下蛋抽拿起手機，百度并沒有給出確切答案，她干脆拿起量杯，接了五十毫升過濾水倒進面糊。她不明白為什么要用熱油來燙面。牛奶和攪散的蛋黃都加進面糊了，小疙瘩終于少了很多。手機忽然響起來，是薩克斯樂曲《暮光》。她怔了怔。這首曲子是她那張電信卡的來電鈴聲，那個手機卡是某人給的，只有他知道。她還沒來得及扔掉那張卡。猶豫了一下，她拿起手機。鈴聲斷了，一看號碼，很陌生。可惡的騷擾電話。她站在那里，一時忘了自己接下來應該做什么。

門鈴好像響了一下。她飛快地跑到防盜門旁邊，眼睛湊在貓眼上，門外，什么都沒有。她打開門禁監控，鏡頭之下依然空無一人。

打發蛋白時，她還在想門鈴剛才到底響沒響。廚師機激烈地抖動著，蛋白很快變成了膏狀，她突然記起打蛋盆里只放了白糖，泡打粉和檸檬汁還在紫外線消毒柜里，趕緊停了廚師機，按照攻略，用克勺挖了小半勺泡打粉放進打蛋盆里，又滴了五六滴檸檬汁，重新將廚師機開到十二檔，順手拿了那只綠色的蘋果狀定時器，把鬧鐘定為兩分鐘之后。蛋糕模具早已準備好，鋪不鋪油紙？算了，模具原本有不沾涂層，油紙放不放都不打緊吧。她在心里為自己的偷懶找借口。鬧鐘響了，她關掉廚師機，將打發的蛋白和蛋黃液拌在一起，倒入模具，送進烤箱。

她站在烤箱旁，盯著蛋糕慢慢長高，表面慢慢有了裂痕，裂痕越來越長，越來越寬。她嘆口氣，走到客廳落地窗前。好安靜啊，偏偏傳來一只布谷鳥的叫聲，“哥哥——苦——”，她凝神聽了聽，好像來自圭塘河方向。她已經記不清自己有多久沒去圭塘河邊散步了。不過是隔了一條馬路，她卻要下很大的決心才能往那個方向去。圭塘河是這個城市唯一的內河，曾經變成了臭水溝，如今又干干凈凈的了，兩邊的風光帶綠的綠紅的紅黃的黃，綠化樹越長越高，麻雀也越來越多。但她很少聽到布谷鳥的叫聲。

想到布谷鳥，她沒法不想到母親。母親快過生日了，她得為母親做一個古早蛋糕。以前都是他做。他知道母親喜歡吃他做的古早蛋糕，也知道母親曾經并不喜歡他。她戴了口罩開著車轉了小半個長沙城，所有的蛋糕店都大門緊閉。沒法預訂，也無法預料這種像是按了暫停鍵的日子還得持續多久。

“哥哥苦。”她自言自語念了一句，回到廚房。烤箱里的蛋糕不知什么時候塌了下去，表面的裂痕倒是小得可以忽略了。她戴上硅膠手套，打開烤箱，一股濃烈的蛋香撲面而來。她吸吸鼻子，忍住噴嚏取出模具，輕放在晾架上，又屈起拇指和食指，掐了一小塊塞進嘴里，燙，甜，香。只是味道太結實了，不是蛋糕該有的樣子。

她拿起手機百度蛋糕塌陷的原因。是玉米油溫度太高還是蛋白打發得不夠？她對自己說：“沒關系，從頭來過。”

她洗了模具，擦干，用硅膠刷刷了薄薄一層橄欖油，她還是決定不鋪油紙。原料都用電子秤稱好，蛋白和蛋黃也都分開了。她改用平底鍋加熱玉米油，液化灶的火苗開到最小。玉米油有了紋路時，她關了火，將油倒進大菜碗里，篩入低筋面粉，快速“之”字形攪拌，幾個小疙瘩劃拉幾下也散掉了。打發蛋白時，她一直守在廚師機旁。蛋白出現魚眼一樣的泡泡時，加入三分之一的白糖。繼續打發，魚眼泡變成細密的小泡泡時，再加入三分之一的白糖。接著打發，蛋白變成了細膩的膏體，她把碗里剩下的白糖都倒進打蛋盆。廚師機一直開在第九檔。感覺蛋白越來越硬了，她關掉廚師機，提起打蛋棒，棒尖上果然有一個小小的白色三角形。她取下打蛋盆，雙手提起，倒過來，歪了頭一看，里面的蛋白還是原樣待在盆里，打蛋棒離開之后留下的小三角也還是原樣立著。這就是硬性發泡狀態嗎？她的眉頭不由自主地擰了起來。E1EEC2C1-E414-4B2E-8014-D1CB96DF76CA

將拌勻的蛋糕液倒入模具后，她雙手握住模具的兩端，提起來，往下一頓;再提起來，再往下一頓。每一步都嚴格按照攻略來，她就不信做不出古早蛋糕。

她任由新的蛋糕在烤箱里慢慢長高，自己拿了一只干凈的大保鮮袋，將晾架上幾乎完整無缺的蛋餅裝進去，外面再套一個棕色垃圾袋，打開防盜門，放在門口。這個樓棟的保潔阿姨很負責，如果有人沒按規定將生活垃圾扔進一樓的大垃圾桶，而是擺在自家門口，保潔阿姨會順手提進電梯帶下樓。

那天，她準備開門扔蛋餅，發現門口放了一只黑色的垃圾袋，打開一看，里面是一把青菜和兩只口罩，中間夾了張紙條，“謝謝您的蛋糕，又香又甜，完美解決了我的中餐問題。可惜地庫那只流浪狗只能吃我從家里帶的飯菜。我還是有點好奇，這么好的蛋糕，您一口沒吃就扔掉，是不是太可惜了？這些青菜是我媽種的，口罩是我昨天去藥店排隊買的，每人限購三只，送兩只給您。您放心，我不是壞人。”

這是誰啊？她看了看對面的大門，朱紅色的防盜門上仍然貼著印有裝修公司名稱的塑料膜。這個單元是兩梯兩戶，唯一的鄰居家處于裝修停工狀態。以紙條的口吻，不像那個保潔阿姨所留。難道是樓上樓下的鄰居？也不太可能。這段時間除了出門采購生活必需品，大家都老老實實待在家里。她將蛋餅先套個保鮮袋，其實就是希望有人拿去吃掉。而現在，不知是誰拿走了蛋餅。沒關系，誰吃了都不浪費。至于青菜和口罩，的確都是她需要的，管它呢，用紫外線消消毒，就不用擔心病毒和細菌了。

這天，她又在做蛋糕，廚師機嗡嗡地打發蛋白，門鈴響了。她飛快地跑到防盜門前，打開門，沒看到人，她之前放在門口的蛋糕也不見了。難道門鈴壞了，沒人按也會響？她試著按了按防盜門上的按鈕，客廳內傳來歡快的音樂聲，她站在那里，直到音樂聲停下來，她又按了一下門鈴，音樂再次響起來。是幻聽？好像布谷鳥在叫。她關上防盜門，奔到客廳的落地窗前，望著不遠處的圭塘河。的確有叫聲，的確來自圭塘河方向。她退了幾步，頹然倒在黑色的真皮沙發上，閉上雙眼。怎么可能出現同樣的幻覺？除非自己的腦子有病。她拍了拍脹疼的腦袋，站起來，往廚房去。

這一回的蛋糕，雖然還是塌的，但沒有裂縫了。她的嘴角劃過不經意的一抹笑。“會成功的，”她對自己說，“總有一天會成功。”她將裝了蛋糕的棕色垃圾袋放在門口，關上門，她站在貓眼前，觀察外面的動靜。五分鐘過去了，十分鐘過去了，半個小時過去了，外面沒有任何人出現。她的小腿有點酸麻，便一瘸一拐地進了臥室。

她躺在床上，一個穿著灰色衣服的男人站在她面前，“起來吧，我帶你去看看圭塘河。”

“我認識你嗎？”她心中疑惑，這個男人好眼熟，卻一時想不起他是誰。

“我叫布谷。”

“布谷？布谷鳥？”她驚訝地問，“你怎么變成人了？”

“我本來就是人，”他似笑非笑地說，“我可以帶你飛過圭塘河。”

她應了聲好，不知怎么就到了他的背上。他的背像一床羽絨被，柔軟，暖和，很輕，卻很踏實。抱緊點，他說。她便緊緊摟住他的腰，他背著她，忽地一下鉆出了窗戶，從他腋下伸出兩根長長的槳，明明在空中飛，那兩根光溜溜的槳卻像在水里劃呀劃。他帶著她越飛越高，一幢又一幢高樓好像珊瑚礁。她記起那次和某人去張家界，坐在高空滑行的纜車里，她一直緊閉雙眼。她的身體在微微顫抖。而某人，始終摟著她的雙肩，要她別緊張別害怕。她怎么突然不恐高了？難道是她變了嗎？她下意識地想將他的腰再摟緊一點，卻摸到一顆凹凸不平的肉痦子，位置、大小、手感都無比熟悉，她忽然喊出了某人的名字，剎那間，她的身子一空，布谷不見了，她卻側躺在電影院的座椅上，好像還是最后一排，與她面對面躺著的，是一堵散發熱氣的矮墻。不知放的什么電影，巨大的銀幕里雪花飛舞，雪花飄到她的身上，一股寒意襲來，她縮了縮身子，想離矮墻更近一點，才發現自己被一只長長的手臂摟得緊緊的，那只手臂越過她的肩頭，扣在她的胸前，她有點喘不過氣來，用力去推那只手，卻怎么也推不開。正著急，那堵矮墻突然變成了一個高高胖胖的女人，女人坐起來，朝著那只手飛快地咬了一口。傳來一聲男人的尖叫，女人瞬間變回矮墻，扣在她胸口的手也憑空消失了。她轉過身子，一個模糊卻又似曾相識的背影向銀幕飛去。不知怎么回事，銀幕一黑，整個影院響起窸窸窣窣的聲音。哦，電影放完了。她站起來，跟著人群往出口走。才走幾步，想起還有東西落在座位上，又高一腳低一腳往回跑——她的左腳穿了一只低幫皮靴，右腳卻是光著的，連襪子都沒穿。有個男人站在她的座位旁，看不清他的臉龐，他甕聲甕氣地問：“你看到我的桶子了嗎？里面裝了很多魚。”她莫名其妙。他又問了一句：“你看到我的桶子了嗎？里面裝了很多魚。”她沒有理他，眨眼之間，矮墻不見了，她的座位也不見了。她站在一片蘆葦前，黑色的蘆葦長滿了紅色的手臂，嘩啦啦隨風舞動。她不敢去蘆葦叢里找她的藍色外套和她的洗漱包。外套是新買的，洗漱包里裝了她最喜歡的珍珠耳環。“誰拿走了我的外套？誰拿走了我的洗漱包？”她絕望地跟隨人流，大聲呼喊著。影院忽地變空。觀眾都走了，那個面目模糊的男人也不見了，只有出口處坐著兩個戴了帽子的工作人員，他們面前亂七八糟地堆著東西，有各種各樣的鞋，有缺了齒的牙套，有轉著圈爬來爬去的小寵物。其中一個工作人員沖著她怪里怪氣地問：“喂，你的鞋子還要不要？”她低頭看了看自己的腳，穿了鞋的左腳帶著光溜溜的右腳往前走，徑直走到一只低幫靴前，她的右腳往里一套，好合腳啊。正要走，一陣狂風吹來，似有一只看不見的手將她推倒在地，她剛剛穿上的那只鞋一眨眼就不見了。兩個工作人員張著沒有牙齒的嘴嘎嘎地笑。她吃力地爬起來，在剩下的鞋子里找啊找，沒有靴子了，她只好將右腳塞進一只男式皮鞋里。鞋子有點長，她啪嗒啪嗒出了影院，到了一處荒郊，她茫然四顧，發現一塊懸空的大石頭下面開了一朵藍色的大牡丹，顏色和她丟失的那件外套一模一樣。她不由自主走過去，原來不是牡丹，是一件外套，她心中狂喜，拎起來一看，沒有領子，不是她的外套。她正要扔掉，外套卻唰的一聲將她吸了進去……E1EEC2C1-E414-4B2E-8014-D1CB96DF76CA

“啊！”她大叫一聲，終于從噩夢中逃了出來。

按計劃，這天她還要做一個古早蛋糕。打開冰箱冷藏室，她發了好一陣呆。冰箱發出嘀嘀的警示音。她的腦海里突然躥出一只黑色的影子。她好像忽然明白自己要干什么了。她啪的一聲關上冷藏室，打開冰箱冷凍室的門，抽出一袋筒子骨，又翻出櫥柜里閑置了個把月的高壓鍋。把筒子骨倒進高壓鍋，加了兩勺冷水，沒有放鹽，也沒有放生姜和大蒜。排氣扇呼呼地響著。半小時之后，每一間屋子都彌漫著骨頭湯的香味。她拿了一把不銹鋼漏勺，將骨頭和肉都撈進一只打開的背帶式保鮮袋里。

她戴了一只深灰色的KN90口罩，雙手也戴了一次性手套，左手拎著那袋熱乎乎的筒子骨，右手攥著車鑰匙，一個人乘電梯來到負一樓。車庫里只有沉默的車子。她把袋子放在一個立柱下面，袋口完全敞開，香氣伴著熱氣撲向她的臉，她走向自己的車位，就幾十米的距離，她走了好幾分鐘。上了車，她并沒有啟動車子。她將頭靠在椅背上，眼睛注視著前方不遠處的那袋筒子骨。

不到十分鐘，一只黑色的土狗出現了。它的左后腿是曲著的，雖是一瘸一拐，速度卻并不慢。它的兩只眼睛發出綠瑩瑩的光，她立刻想到了那天進地庫時遇到的黑色影子。

黑狗在那袋筒子骨前面停下來，低下腦袋嗅了嗅，又抬頭望了望四周。隱約傳來布谷的叫聲。她一驚，怎么又出現幻覺了？黑狗好像沒聽到任何聲音，它埋頭叼了一根筒子骨，坐在地上，一邊咀嚼一邊左看右看。它很警惕。地下車庫很安靜。安靜并不代表安全。一只車輪，一根電棒，甚至只是半截木棍就能要了它的狗命。它從哪里來？為什么流浪？為什么要躲在這個暗無天日的地庫？為什么能活到現在？是主人拋棄了它還是它拋棄了主人……她苦笑起來，它和她有什么關系？她不是它，它也不是她，為什么要問這么多為什么？真是吃飽了撐的。

那人是誰？他（她）怎么知道她家門口有蛋糕？罷罷罷，黑狗已經離開，她也該回家了。一個人的家，那也是家。這樣一想，她比這只黑狗幸福多了。讓母親知道一切，也沒什么大不了的。天天研究該死的古早蛋糕，天天為怎樣圓謊而發愁，這樣的日子，她一天都不想過了。承認自己錯了 ，承認母親當年的預言無比準確，又有什么大不了的呢？

電梯在一樓停下，一對小情侶手牽手走進來，突然從男孩的褲口袋里傳出蟋蟀的叫聲，女孩提醒他，“有人給你發信息了。”男孩掏出手機看，女孩盯著電梯顯示屏。他們都沒戴口罩。專家說了，即便是低風險地區，在電梯這樣的密閉狹窄空間，還是建議戴口罩。她下意識地屏住呼吸。他們只到五樓。進了家門，她摘下口罩連著做了好幾個深呼吸。家里彌漫著一股膩人的香味，像半生不熟的雞蛋，又像開敗的薔薇。“再來一次，”她艱難地下著決心，“最后一次。”不管成不成功，這都是她最后一次做古早蛋糕。

往蛋白盆里加泡打粉時，她猶豫了一下。按之前的用量，瓶里的泡打粉大概還能用三四回。反正是最后一次做，干脆都放了。

門鈴響了，她跑到玄關處，監控畫面顯示有人在地下車庫按了她的房號。那人戴著口罩，看穿著和身形，像個大學生。“你是誰？”她按下聽筒鍵。“對不起，”那人說，“我是做保潔的，忘了帶門禁卡了，麻煩您幫我開一下地庫的門。”

“保潔的？什么時候換了人？”她嘀咕著按下開門鍵。屏幕里響起嗒的一聲，還有語音提示，“門開了。”

她又走到貓眼前，湊近看了看，外面空無一人。她回到廚房，將裝了蛋糕液的模具送進烤箱，設置好鬧鐘。腰有點疼，她要去床上睡一會。

沒想到沾床即睡。鬧鐘響時，她夢里的古早蛋糕剛好出爐，那種蓬松度，與蛋糕店的毫無區別。她跳下床，奔到烤箱旁。她嚇了一跳，右手在左手手背掐了一下，疼。難道夢有延時功能？她竟然成功了。她翻了翻手機日歷，離母親生日還有好幾天。這個蛋糕顯然等不到那一天。老天在考驗她還是在暗示她？她用力揪了一小塊蛋糕，好燙，她還是將它塞進了嘴里。她一邊吃一邊咝咝地吸著冷氣。

“布谷，布谷……”

該死的幻覺又來了。她吐掉嘴里的蛋糕，奔到落地窗前，不遠處的圭塘河仍是綠的綠紅的紅黃的黃，一切都和往常一樣。她坐在書桌旁，扯了一張空白便箋紙，握著圓珠筆想了半天，終于動了筆，“您好，這是我最后一次做古早蛋糕。明天的中餐您不要省給流浪狗，我會給它準備吃的。您以后也不要再給我買東西了。雖然我不知道您是誰，但我相信您不是壞人。我一直把您當成布谷。謝謝您。”

她拿出面包刀，在蛋糕上比劃了一下，將揪壞的那一處去掉，又將邊沿切整齊。她用手機給蛋糕拍了幾張照片。是紀念，也是提醒。她得說到做到。

第二天，她開門扔垃圾，發現蛋糕不見了。

第三天，她沒聽到布谷聲。

她好像再沒聽到布谷聲……

母親生日那天，她推著行李箱準備回老家。打開防盜門，發現門口有一個大大的紙袋子，袋子并未封口，里面是一個古早蛋糕。有點像夢里那個，又有點像某人做的。她幾乎沒有猶豫，將紙盒拎到門框旁，將行李箱拖到電梯口，想了想，又回去將那個紙袋子往門口移了移。那個位置，是她平時放蛋糕的地方。

她啟動車子，快到地下車庫出口時，她又發現了那團黑色的影子。這一次，影子沒動。她松了油門，踩了踩剎車。

是那只黑狗，它好像沖著她的車子搖了搖尾巴。E1EEC2C1-E414-4B2E-8014-D1CB96DF76CA