曾江：再活一次還會(huì)做演員

4月27日，老戲骨曾江去世，享年87歲。粉絲們總是以“黃藥師”“黃老邪”來(lái)稱(chēng)呼曾江，以表達(dá)對(duì)他的喜愛(ài)。但生活中的曾江或許更像洪七公和老頑童，他熱愛(ài)生活，對(duì)世界充滿(mǎn)好奇，貌似大佬，卻說(shuō)話(huà)耿直得不諳世故;他熱愛(ài)美食，除了自己愛(ài)烹飪外，更是笑說(shuō)“可以為了吃，專(zhuān)程坐飛機(jī)過(guò)去”。

畢業(yè)于伯克利，九龍等不少唐樓都出自他的設(shè)計(jì)

曾江原名曾貫一，1934年9月2日出生于上海。外祖父是清朝第一代接受外國(guó)教育的留學(xué)生，父親曾是富商。曾江后來(lái)隨家人移居到香港，大學(xué)就讀于美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校建筑系。大學(xué)畢業(yè)后，曾江回到香港，做過(guò)三年的建筑師。

當(dāng)時(shí)在香港最掙錢(qián)的三個(gè)職業(yè)就是律師、騎師和建筑師，所以，曾江畢業(yè)后即拿著高薪，但他卻覺(jué)得這份職業(yè)很枯燥無(wú)趣。一方面，那時(shí)香港建筑設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)就是空間利用最大化，所以蓋了大批的唐樓，非常密集，空間狹小，不需要設(shè)計(jì)理念，只需要重復(fù)的模板套用。曾江生前接受采訪時(shí)曾透露，現(xiàn)在的九龍、上海街還有很多唐樓都是他設(shè)計(jì)的，但隨后他搖頭，“那沒(méi)有設(shè)計(jì)，就是千篇一律的重復(fù)。我得到了物質(zhì)，卻失去了精神世界，做一件不喜歡的事情，有什么意思呢？”此外，建筑師想出名，不僅要懂設(shè)計(jì)還要懂市場(chǎng)，懂得推銷(xiāo)自己，而性情孤傲的曾江認(rèn)為自己的性格顯然不是個(gè)出色的推銷(xiāo)員，“盡管能賺到錢(qián)，但是不好玩”。

就這樣，曾江有了轉(zhuǎn)行的想法，正好機(jī)會(huì)來(lái)了，他就“重返”演藝圈了。演藝圈也是名利場(chǎng)，但曾江卻說(shuō)自己不圖名利：“名利對(duì)我沒(méi)有吸引力。利，我這輩子沒(méi)有試過(guò)沒(méi)錢(qián)花;名這個(gè)東西，我是絕對(duì)不追求的。我很低調(diào)，訪問(wèn)，我不去的，因?yàn)槲遗挛抑v錯(cuò)話(huà)。我亂講話(huà)，我太直了。”

雖然曾江放棄了建筑師職業(yè)，但是，他認(rèn)為自己在大學(xué)期間學(xué)到了很多。“因?yàn)樽x書(shū)時(shí)人家不是教你拼湊，而是教你想東西，當(dāng)你學(xué)會(huì)了分析、學(xué)會(huì)了思考，就會(huì)知道什么才是最適合自己，從而作出選擇。”而且，曾江一口流利的英語(yǔ)，也讓他做演員后有了“利器”，得以出演《安娜與國(guó)王》《尖峰時(shí)刻2》《007之擇日而亡》《藝伎回憶錄》等好萊塢電影。

被妹妹林翠“帶進(jìn)行”，演出粵語(yǔ)片達(dá)數(shù)百部

之所以說(shuō)曾江“重返”演藝圈，是因?yàn)樗谌ッ绹?guó)讀書(shū)前就拍了兩部作品。而曾江演戲，還與他妹妹林翠有關(guān)。林翠在20世紀(jì)五六十年代的香港紅極一時(shí)，有“學(xué)生情人”之稱(chēng)。林翠入行比曾江早，那時(shí)曾江經(jīng)常接送妹妹去片場(chǎng)，俊朗的外形被邵氏公司導(dǎo)演陶秦看中，邀請(qǐng)他出演電影。1955年，曾江主演了電影《同齡鳥(niǎo)》，一出道便獲得擔(dān)演男主角的機(jī)會(huì)，和當(dāng)紅花旦尤敏聯(lián)袂上演了一出現(xiàn)代版“羅密歐與朱麗葉”的愛(ài)情故事。第二年，又出演了王天林導(dǎo)演的《那個(gè)不多情》，同樣擔(dān)綱男主角。

1972年后，曾江開(kāi)始出演國(guó)語(yǔ)片，并在1982年轉(zhuǎn)投TVB，曾出演多部金庸劇，比如1983年黃日華、翁美玲版《射雕英雄傳》中的黃藥師、1986年梁朝偉版《倚天屠龍記》中的謝遜、1989年郭晉安版《連城訣》中的丁典、1983年周潤(rùn)發(fā)版《笑傲江湖》中的岳不群、1982年黃日華、湯鎮(zhèn)業(yè)版《天龍八部》中的西夏國(guó)君……其他電視劇作品還包括《大時(shí)代》《我本善良》《真情》等。

大銀幕上，曾江是電影界的“黃金配角”，出演過(guò)《縱橫四海》《英雄本色》《喋血雙雄》《竊聽(tīng)風(fēng)云》《刀馬旦》等多部電影。2015年，曾江以《竊聽(tīng)風(fēng)云3》獲得香港金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，曾江多謝老天給他的健康身體，“沒(méi)有健康怎么工作呢？希望它繼續(xù)支持我，繼續(xù)給我健康”。

自言一輩子“夠膽”，喜歡講真話(huà)

早年拍《真情》時(shí)，曾江曾把演員余慕蓮罵哭，被批評(píng)“癲狂癥發(fā)作”。對(duì)于被說(shuō)是“癲狂癥發(fā)作”，曾江說(shuō)：“戲拍多了，知道有些錯(cuò)誤的主張，會(huì)走冤枉路，我一向有什么說(shuō)什么，沒(méi)想到年輕人自尊心那么厲害，說(shuō)我愛(ài)罵人。我也沒(méi)辦法呀。”

對(duì)于被批評(píng)“好為人師”，曾江在晚年時(shí)也開(kāi)始自省：“我以前常常會(huì)要求年輕演員，但到了現(xiàn)在，我反而想要求自己怎么去配合他們。我也不知道自己什么時(shí)候開(kāi)始有這種感覺(jué)，但現(xiàn)在我覺(jué)得，我不應(yīng)該憑自己的經(jīng)驗(yàn)去要求人家，我應(yīng)該要求自己。在我書(shū)房里，電腦旁放了一句話(huà)——人之患，在好為人師。我之前常常說(shuō)‘好為人師，但是我現(xiàn)在知道了這是‘人之患，所以我現(xiàn)在很小心。”

雖然“自省”，但是曾江卻不認(rèn)為自己直爽就是錯(cuò)了，“我會(huì)問(wèn)自己，你剛剛講的話(huà)是真話(huà)還是假話(huà)？是真話(huà)的話(huà)，雖然得罪人，我還是那么講”。曾江說(shuō)他一輩子“夠膽”，“我喜歡講真話(huà)，講假話(huà)沒(méi)意思，因?yàn)檎f(shuō)假話(huà)要算計(jì)”。

演戲之外，曾江的另一個(gè)愛(ài)好就是享受美食。4月21日，曾江還在新加坡王嬿青的餐館吃飯。王嬿青接受采訪時(shí)透露，她剛來(lái)新加坡發(fā)展時(shí)，與焦姣和莫燕蘭主持《午后閑情》，也因焦姣而認(rèn)識(shí)了曾江，“我和曾江都講上海話(huà)。他們夫婦倆很照顧我，我常去他們的家”。這次兩人見(jiàn)面，王嬿青稱(chēng)贊曾江“氣色很好，聲音洪亮，身體健康，只是腳痛風(fēng)，用拐杖”。

曾江有過(guò)三段婚姻，第一任太太是演員藍(lán)娣，是《大馬戲團(tuán)》女主角，兩人因拍這部戲而生情。第二任太太是專(zhuān)欄作家鄧拱璧。第三任太太是焦姣，兩人1994年結(jié)婚，相當(dāng)恩愛(ài)。曾江表示，夫妻之間怎么可能沒(méi)爭(zhēng)吵，“但一般情況下，我都會(huì)先低頭，因?yàn)槠拮佑肋h(yuǎn)是對(duì)的。有時(shí)候我主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，她也不接受，那怎么辦，只能等幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)沒(méi)事發(fā)生”。

曾江曾說(shuō)自己喜歡看人，也喜歡與人接觸，“當(dāng)演員的，一定要混在人群中與人真正地接觸”。曾江去世前的旅行，也是自己的“探索之旅”，他說(shuō)：“我活到現(xiàn)在，我見(jiàn)到的世界都是人家給我安排的，我到任何地方都有人照顧。這次，我是希望自己一個(gè)人照顧我自己，在行動(dòng)不方便、容易疲憊、不熟悉科技產(chǎn)品的情況下，找我可以接觸的世界。”

演員的一生，是活了好多次

曾江生前曾表示過(guò)，演戲是他的最?lèi)?ài)。他說(shuō)，開(kāi)始做演員時(shí)是抱著試試看的態(tài)度，結(jié)果慢慢就愛(ài)上了。“你會(huì)上癮，你越追求的話(huà)，就會(huì)越進(jìn)去，出不來(lái)了。這輩子我能做一份自己熱愛(ài)的職業(yè)，并且這份職業(yè)能夠讓我生存，無(wú)論經(jīng)歷什么，我都覺(jué)得是值得的。畢竟不是每一個(gè)人都擁有這份幸運(yùn)的，所以我倍感珍惜。”

晚年的曾江需要戴助聽(tīng)器，且患有高血壓等病，但是他說(shuō)在家呆不住，只要還能記住臺(tái)詞，有人找他拍戲，就會(huì)永遠(yuǎn)演戲，“我最高興的是，我現(xiàn)在80多歲，還可以工作，我希望我的退化可以慢一點(diǎn)”。

盡管年至耄耋，但曾江還是好奇心很強(qiáng)，覺(jué)得應(yīng)該“活到老，學(xué)到老”，所以他生前說(shuō)自己雖然已是80多歲，但還是要學(xué)，要知道新的東西。

曾江生前曾說(shuō)：“百分之九十的人，他的一生只是一生，但是演員的一生，我覺(jué)得是活了好多次。拍一部戲，等于別人的一生。如果你叫我再活一次，我還會(huì)選擇演員這個(gè)如此多姿多彩的職業(yè)。”而在2018年接受采訪時(shí)，曾江曾談及死亡，當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“死，我覺(jué)得是一個(gè)了結(jié)，我最希望就是在這個(gè)了結(jié)之前，不要有太多的遺憾，希望錢(qián)不是花在看醫(yī)生和住醫(yī)院。”動(dòng)畫(huà)片《尋夢(mèng)環(huán)游記》中有句經(jīng)典臺(tái)詞， “死亡并不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是”，所以，縱然世間已無(wú)曾江，人們也不會(huì)將他遺忘。

（摘自《北京青年報(bào)》張嘉）□805A8637-483F-425F-A236-6FC9D852D043