疫時記

黃丹丹

一

已是深夜，壽縣疫情防控指揮部辦公室里的兩部電話此起彼伏。

“請問，我要去壽縣，當地有什么防疫要求？”

“您好，請問您在什么地方，您自己知道所處位置是高風險、中風險還是低風險地區嗎？您的健康碼是綠色的嗎，行程碼有沒有帶星號？請您準備48小時內的核酸檢測陰性報告，來壽縣之前向所到的鄉鎮或社區報備，如果需要聯系方式，我告訴您，請您記錄……”

自2020年1月23日起，壽縣疫情防控指揮部辦公室的熱線，一天24小時的任何時段都會響起：

“壽縣新冠疫情防控指揮部嗎？我查不到自己做核酸的結果，是什么原因？”

“我嗓子干，還想咳嗽，會不會中招了呀，我該怎么辦？”

“我單位要舉辦大型的活動，請問需要做哪些防疫措施？”

“壽縣新冠疫情防控指揮部嗎？我這邊是市長熱線，這里有一位群眾咨詢相關事宜，馬上轉來，請注意接聽并解答?！?/p>

“指揮部嗎？我縣疫情防控會于××日召開，請立即將會議通知轉發給各鄉鎮、園區及縣直各單位準時參會。”

“壽縣新冠疫情防控指揮部嗎？我這里是××省疾病預防控制中心，今收到涉及你縣的關于新冠肺炎密切接觸者協查的函，請根據我們發的傳真信息，落實相關管理措施，并及時將協查情況反饋我中心?！?/p>

……

壽縣新冠疫情防控指揮部辦公室設在我的單位——壽縣衛健委，辦公室值班室的辦公桌上，有兩部24小時值班電話，自2020年1月23日至今，我和我的同事們已經在此值守了兩年又兩個月。除去日常工作，壽縣衛健委機關干部以三至四人為一組，共分十組，每日以組為單位輪班坐鎮指揮部，接聽各路熱線，接受并分發文件，處理各類事務。為保證給群眾答疑解惑的過程中不出錯，大家都自覺學習，不斷更新關于疫情防控的知識儲備，我有一本“值班秘籍”，那是一個破舊的文件夾，夾了足有三厘米厚的A4紙，寫滿了關于疫情防控應知應會的內容。我的同事們和我一樣，每人都有一本“秘籍”。但即便持有秘籍，有時，我們也會遇到麻煩。

譬如，那天夜里一點鐘，我的同事接到一個電話，對方第一句話就是：“我問你，你要是在外地，你母親在壽縣去世，你回不回去？”同事一聽，這叫什么話！他壓住心頭火，耐心地問對方什么情況。原來那是一個醉酒者，因聽堂弟說，爺爺在老家壽縣住院，他想回鄉探望，但他所在的區域是高風險地區，家人告誡他不要返鄉。他借著酒勁，一個電話打到指揮部辦公室，說了這通醉話。同事聽出他的醉意后，問他：“你喝酒了吧？要不明天再說？”第二天早上，我在值班室和同事交接班的時候，聽他說這件事，話還沒說完，值班電話又響起來了……

二

2022年3月，上海疫情形勢嚴峻起來。全國的疫情呈現了點多、面廣、頻發的態勢。壽縣作為勞務輸出大縣，面臨著極大的防疫挑戰和考驗。作為縣疫情防控督查執紀組的成員，我在鄉鎮開展疫情督查防控工作的過程中，感覺緊張的氣氛逐日增加。安徽省境內，馬鞍山、安慶、銅陵、蕪湖等地陸續出現陽性病例，這令人感覺病毒在朝我們逼近。3月25日，當看到合肥經開區發現1例陽性病例的報道時，我的心立馬懸了起來。

十年前，為女兒讀書，工作在壽縣的我遷居合肥，開啟了合肥到壽縣的雙城生活模式。如今，女兒讀高三，距高考僅有70余天。女兒讀的是寄宿制高中，每個周末，我從工作地壽縣驅車去她學校接她回家，短短的周末，是我陪伴她、撫慰她并給她改善生活的親子時光?？墒?，經開區發現了1例陽性病例，我和女兒都不能回家了。因為，我家就住經開區，距離那個陽性病例入住的賓館不足三千米。女兒學校規定，這種情況學生得留校。我是壽縣衛健委工作人員，特殊的工作性質，也決定了我不能涉身疫情風險區域。就這樣，我滯留在壽縣，孩子滯留在學校。那一夜，我因牽掛孩子失眠了。

3月26日晨，我收到開展疫情防控工作督查的工作通知后，立即通知組員，去鄉鎮開展工作。忙好回城已是晚上八點半，我請和我一樣餓著肚子的同事去吃了碗牛肉湯后回家。夜里十一點四十，孩子在學校打電話給我，說，好想媽媽。我聽罷，瞬間飆淚。一夜，噩夢連連。

3月27日，周日。清晨六點，單位的工作群里發通知，要求班子成員和二級機構負責人早上七點鐘到視頻會議室參加疫情防控工作會。這場會讓我們有火燒眉毛的緊迫感，我們的鄰縣鳳臺出現了陽性病例。在我噩夢連連的夜里，很多人已經在行動了——應急預案點火啟動，核酸檢測點立即運轉，工作人員各就各位，社區通知群眾進行核酸檢測……

會議結束后，督查組工作群里發出了通知，要求各督查組（我縣新冠疫情指揮部由“一辦十二組”構成，“辦”是設在我單位的指揮部綜合辦公室，我們督查執紀組是“十二組”中的一組，督查執紀組又分為四組，每組負責督查六七個鄉鎮和二三家縣直單位的疫情防控工作，在督查中發現問題，并幫助解決問題） 立即奔赴壽春鎮和八公山鄉的各核酸檢測點。我們從27日早晨工作到28日凌晨。晚上，我們從東城門經過時，看見城門已封閉，當下，我心頭一緊。

深夜，檢測點空寂了，但仍有穿防護服的檢測人員和穿紅馬甲的志愿者在值守，十一點半，我在一個隔離點勸返了一位稚氣的小志愿者，他是高三學生，學校停課三天，他自發到社區要求參與工作。我對他說，高考在即，保護好自己，好好學習、好好休息是他這個階段最重要的事。他點頭答應，我看著他瘦小的背影，想到在合肥的女兒。跑遍所有的檢測點后，我回家，寫完督查報告，已是凌晨一點鐘。

3月28日凌晨四點鐘，我突然從睡夢中驚醒了。夢中，女兒還是一個小嬰兒的樣子，在襁褓里嗷嗷待哺。

我拿過枕邊的手機，看了時間后，強迫自己繼續睡，但睡不著。我索性起床，去了單位。七點不到，單位已經有很多同事在崗了。那些同事中，有的徹夜未眠，有的僅在辦公室沙發上打個盹，也有和我一樣，是早早從家里趕來的。我們這種工作狀態，自2020年1月以來，已是常態。

三

3月28日上午，我們繼續下鄉督查。

疫情防控工作中，鄉村兩級干部的辛苦，我們見證已久。在督查過程中，我們會把發現的問題當面點出，同時也積極提煉工作亮點作分享，這樣做，可以讓鄉鎮規避自身問題，借鑒他方優點，讓工作更為高效。我們查看了核酸檢測點、鄉鎮衛生院、集中隔離點、村衛生室、快遞點、商超、藥店……

在村口，我們所遇之人都戴了口罩。疫情防控指揮部下發的《致群眾的一封信》，干部們發了，老百姓也讀了，并按要求做了。

不過隔了一天沒有下鄉，我們就發現鄉鎮的街道變空曠了。看不見的病毒對人世所造成的影響巨大。

督查結束，我于下午五點回到單位，在辦公室處理完工作已經是晚上六點四十。幾分鐘后，“壽縣報告新增新冠肺炎無癥狀感染者1例”的通報發出。這是壽縣疫情“零”的破防，兩年多以來，壽縣一直是零確診病例，零疑似病例，到此刻，這個紀錄被打破了。我有些沮喪，那是一種不好形容的感覺?？磥?，我需要靠食物來調節一下心情了。去食堂，發現已經沒有飯菜了。開車去超市，停車，看了一眼手機：壞了，七點半還有會。那會兒已經是七點一刻。我又掉轉車頭往回趕。會上，縣委牛方括書記做了關于我縣疫情的通報，要求大家各司其職，立即行動起來。

我知道這又將是一個不眠夜。

開車到小區，發現小區已經實行封閉管理。小區門口站了許多戴紅袖章的志愿者，他們是縣直單位的干部職工，下沉到社區參與疫情防控工作。

針對這例無癥狀感染者，流調、溯源工作在緊鑼密鼓地進行中，區域核酸檢測完成了第一輪，接下來還有第二輪、第三輪、第四輪……防疫工作的復雜、繁重實難描述。人們與無形而傳播力強大的病毒博弈著。

從午夜時分入睡，醒來時，是清晨六點。手機上顯示日期：3月29日。這距離形勢突然緊張的上周五，不過四天而已，但我卻有種恍若隔世的感覺。我鄉有俚語：火不燒到自己身上不曉得疼。真是的，兩年多來，發生在他處的疫情突然來到身邊。作為疫情防控工作人員的我，親身體會到這一切，太有料了，但此刻，我卻什么也不想說。今晚的通報中寫道，我縣再增加3例無癥狀感染者。

夜深了，我辦公室外的走廊腳步紛沓，指揮部辦公室的兩部熱線依舊是此起彼伏。

四

3月30日清晨，我收到衛健委辦公室主任傅寅生發來的會議通知：八點鐘，在衛健委機關會議室召開黨組會。

在走廊上遇見衛健委黨組成員梁廷權，他有點尷尬地說，五天沒回家換洗衣服了，一身異味，真不講衛生。不只他，駐守在我們單位的縣領導和我們單位的班子成員，這幾日，幾乎都沒回過家。進入會議室，隔著口罩，我都能聞到濃郁的泡面味道。不用說，昨夜，指揮部又有不少工作人員不眠不休地堅守著。

八點鐘，縣衛健委涂滿祖主任一手拿筆記本，一手持手機，邊接電話邊快步走進會議室。終于掛了線，他把手機擱在桌上，開口還沒說完半句話，手機又響了起來……如此，反復十數次。

會議重點研究了當前如何保障患者就醫等緊急問題。28日，壽縣發現第一例無癥狀感染者。按規定，在病例發生地壽縣八公山鄉劃定封控區、管控區和防范區。被劃為封控區的八公山鄉張管村和郝圩村，實行區域封閉，要求群眾足不出戶，實行服務上門的管控措施，由醫務人員定期上門進行核酸檢測。29日中午，我在鄉鎮督查時，接到一個電話，對方在電話那頭急切地問：“我是八公山鄉郝圩村的，今天要去中醫院做透析，村里的路都封了，人都不給出去，怎么辦？”我知道，血液透析患者的治療是一刻也不能延誤的，可如何將封控區內的患者迅速安全地轉至醫院就診？患者之前就診的縣中醫院透析室內還有別的患者，醫院無法開辟單獨透析室為其治療，怎么辦？在多方了解、咨詢與請示后，我們以最快的速度安排患者到市黃碼醫院就醫。處理好此事，心里的這塊石頭剛落地，我又收到縣內一家民辦血透機構的請示，他們希望將收治的三名八公山鄉透析患者轉到縣級醫院治療。有了之前的經驗，回復這個請示的過程就高效多了：將患者轉市黃碼醫院治療。

涂主任意識到，除了血液透析患者外，還有孕產婦、急診和危重患者的就醫一刻也不能延誤。所以，領導們連夜研究方案，初步議定了黃碼醫院建設等事項。早上的黨組會，對夜里領導們初步討論的事項進行研究，明確定點壽縣縣醫院為黃碼醫院，壽縣中醫院為備用黃碼醫院。將兩家縣級醫院明確任務后，八公山鄉等疫區患者的就醫便得到保障?？挂呤麓螅习傩盏纳】蹈谴笫?，涂主任正說著，縣委牛書記推門走進了會議室。

五

3月31日凌晨一點半，壽縣公安局發布了關于壽縣新老城區、八公山鄉區域臨時交通管制的通告。從清晨6時起，壽縣新老城區、八公山鄉區域道路實行臨時交通管制，除了從事疫情防控和保供應、保民生、保生產的車輛外，其他車輛一律禁止通行。

我開始步行上班。從家到單位，步行需四十分鐘，晨光里，戴著口罩的我，快步才走幾分鐘，就感覺氣悶。想那些穿防護服的醫護人員，成日勞作著，該多么辛苦。路上空蕩蕩的，沒有行人，也沒有車輛，安靜得只能聽到我自己的腳步聲和偶爾的幾聲鳥鳴。走到單位樓下，我發現，綠化帶里的垂絲海棠，花朵已經凋敗，地上一層慘白的花瓣被風卷起，就像撕碎的紙屑般亂飛。

每天都到鄉鎮督查。出城途中，看見主干道的路口設了卡點，交警和穿紅馬甲的志愿者在值守。上高速公路，一路上幾乎沒有其他車為伴，我側臉望著車窗外，田野里亮黃色的油菜花和綠油油的麥田織錦似的鋪在大地上，一些高高低低的樹，比前一天又綠了一層。有些樹梢上擎著鳥巢，但我沒有看見鳥的影子。田野靜默著，甚至連天空，也沒有鳥兒飛過的痕跡。

抵達隱賢鎮——這座三國時曹操在此屯兵，打造兵器的古鎮，因韓愈的好友大學士董邵南隱居于此而得名。古代賢者隱居的小鎮，也裹挾在時代的潮流中，阻擋不了鄉民外出務工的腳步。

中午的氣溫將近二十攝氏度。在鎮里，我見分管疫情防控工作的鎮人大主席陳海燕還穿著厚厚的羽絨服，便問她，怎么穿這么多，不舒服嗎？她說：“夜里流調，太冷了，所以就多穿點。昨晚九點多，接到電話，有群眾主動向村里報備，說自己女朋友的父親確診陽性，他前幾天才和女朋友見過面，被嚇得不輕。我們接到電話，立即趕到小伙子所在的村，不過還好，經過了解，他女朋友已經一個多月沒有見到自己在外地的父親了。我們流調隊剛從村里回到鎮上，又接到疾控中心的信息推送，說是發現我們鎮有例次密接者。那就繼續呀，等做好這場流調，把次密接者安頓到隔離點，已經是凌晨四點了。你不曉得夜里有多冷，我穿羽絨服還凍得發抖。這節骨眼上，人可不能生病，所以我寧可多穿點。不過，不穿羽絨服我也沒春裝換呀，我已經一個多月沒回家了?！薄耙粋€多月沒回家，那小孩呢？”因為疫情兩周沒回家的我，每天都牽念著孩子，第一反應就是，當媽的一個多月不回家，家里的娃咋辦。陳主席說：“兒子在城里讀高一，由奶奶帶著他。孩子想我，有時打電話質問我，為什么白天夜里都在忙，都忙些什么呢，也不回家。我就告訴他，媽媽在忙疫情防控，他也懂，在學校老師們也都會強調這個。唉，沒辦法，我實在顧不上他了?！蔽覀儽舜送艘谎?，不約而同地嘆了口氣，兩個當媽的人，心里都暗自對孩子愧疚著。但又能怎么辦呢？

下午的疫情通報中說，淮南此次疫情源頭零號病例已找到。這也是流調工作的成果。

六

最美人間四月天。四月，伴隨著我們奔波的腳步，如期來臨。

在張李鄉督查時，車行在紫云英簇擁的張馬沛堤上，擦窗而過的淠河灣春景，明媚而開闊。田疇裹著麥苗綠與菜花黃，層層遞進到淠河邊，河那岸是蔚然成林的樹木，淠河游龍般蜿蜒著，白亮亮的淠河水漫延到視角的盡頭。

在卡點，我問值守的工作人員：“這幾天，來往經過的人多嗎？”“不多，我們每天都點對點地向在外的鄉親們宣傳，暫時不要返鄉，等疫情穩定后再回來。要不是宣傳到位，這會兒，大堤上肯定車水馬龍。”“車水馬龍？”見我疑惑，一位穿著志愿者服裝的老人說：“都是從外頭回來祭祖的，這不過兩天就清明了嗎，老祖宗傳下來的習俗，后人走得再遠，都要回來給先人包個新墳頭，燒點紙錢，磕幾個頭，那樣做了，一年到頭在外面，才能過得安泰。俺們這些在家的老黨員配合村干部，對在外面想回家上墳的遠親近鄰都帶了話，因為疫情，隔一年不回來，先人們不會怪罪的?！?/p>

據我了解，戶籍人口為五萬八千人的張李鄉，外流人口竟高達四萬五千人。如今，我們所有的鄉村，現狀大抵相似，平日里，村里多是留守的兒童與老人。逢年過節，鄉村才喧鬧起來，外出務工的人們揣著在城里攢下的票子，帶著從城里買下的稀罕物兒，撲向鄉村，奔向他們的老人和孩子。在鄉村，清明節比過年返鄉的人流更稠。不少早年離鄉的人，在外安家落戶，他們在鄉村已經沒有了家，父母子女甚至直系親屬都在別處安營扎寨。家鄉，唯一牽扯他們的，只剩了清明回鄉祭祖這一樁大事。所以，清明回鄉的人，多過了返鄉回家過年的人。

站在大堤上，放眼望去，前面村子附近的田地里有幾座墳，那墳頭，裸露著新鮮的泥土，顯然是新包的。陪我們一起的張李鄉黨委委員劉潔告訴我，為了安撫不能回來祭祖的老鄉們，村干部會幫著聯系在家的村民，替那些在外回不了鄉的人家清理祖墳上的雜草，包上新的墳頭。

寂靜的鄉村，寂靜的街道，寂靜的小城，以及午夜時分我寂靜的辦公室。這寂靜里蘊藏著力量與希望。就像土地需要休養生息才能孕育出豐碩的果實，此刻，咱們的小城也一樣。被“疫霾”籠罩的壽縣，正以必要的靜態養護明日的生機。

2020年4月8日，武漢解封，我還記得，那一天，我給一位武漢的志愿者發信息說：“新年好！”那一天，是武漢人遲到的新年。美好從來不會缺席，在這寂靜的春夜，我篤定小城定會“疫散云開”，此刻按下的暫停鍵，會快速彈起。

2022年3月29日至4月4日夜于壽州

責任編輯 夏 群