令人著迷的《迷藏》

方川

壬寅暮春，剛過清明，江淮地區(qū)最高氣溫呼啦一下就飆升到30多度。嗅著海棠、杜鵑、山茶、晚櫻混合的空氣，以及從廚房里竄出江南名菜“腌篤鮮”的串串香味，讀著金意峰創(chuàng)作的短篇小說《迷藏》，非常應(yīng)景。

短篇小說如何才能算好？個人以為：人物性格要有個性，擺脫大眾化的思維模式，有“陌生化”的審美體驗;跌宕情節(jié)的背后，有精致的細節(jié)描寫，引人入勝，讓讀者過癮;語言酣暢淋漓，不斷有妙語精句涌來，清風撲面，美感習習;掩卷之后，難以釋懷，仔細品味，還能咂摸出許多味道來。這些要素在作品中，勾肩搭背、互文烘托，攢就出小說一道道迷人的風景線。我覺得，《迷藏》達到了這樣一種“好小說”的標準。

《迷藏》以第一人稱“我”—— 家中大女兒祝等弟的視角，展示了浙東地區(qū)山里一家父親母親、一雙正值青春期的女兒，以及未來女婿——小女兒圓弟的男朋友高國峰等一群平凡的小人物，在中國社會轉(zhuǎn)型期里的摸爬滾打、情欲掙扎、成長綻放、追求幸福的人生況味，是二十一世紀中國鄉(xiāng)土社會的“寫真集”。

金意峰“日常偏好卡夫卡、福克納、海明威等外國作者作品”， 創(chuàng)作追求“小說的異質(zhì)性”，他的小說“從語言、結(jié)構(gòu)、現(xiàn)代性上區(qū)別于傳統(tǒng)小說的寫法”（金偉，《文字證明他正在發(fā)聲》，《浙江日報》2019年9月10日3版），讀起來饒有興味。

《迷藏》一改小說傳統(tǒng)的敘事節(jié)奏和模式，在人物塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)、文本語言、審美趨向等方面表現(xiàn)了現(xiàn)代性的新質(zhì)。

在結(jié)構(gòu)上，為了避免平鋪直敘，用散文的寫作手法，以癡迷“嗑瓜子” 為由頭蕩開小說序幕。時間維度，作家力避跌入正敘、逆敘、雙線敘述等窠臼。從妹妹和高國峰建立戀愛關(guān)系開頭，在接下來的敘述中將人物的“前作為”，陸續(xù)“閃回”、交代。

人物塑造不再以大段的肖像描寫、行動描寫、心理描寫為能事，寥寥數(shù)筆的白描敘述或人物語言，便將人物性格、心理情緒勾勒描摹到位，躍然紙上。

寫到妹妹，“圓弟像青蛙一樣跳出了那一大片飄浮的綠云。她是個胖姑娘，拎著一杭州籃的刀豆，站在那兒，衣袖捋得高高的，露出白藕般的手臂”，肖像逼真，如照片、如油畫。

當阿爹要進城搞錢掙鈔票，“姆媽卻有點慌張，笑笑說，怕我餓死你？想了想，她又說，兩個碗放在一起總比單個分開省錢。阿爹冷冷地回答，你就不怕兩個碗撞來撞去撞碎了？姆媽呆住了。”一個害怕丈夫離家，拼命挽留;一個去意決絕，不容商量。性格強烈反差，繃緊了敘事的張力。

當祝等弟的跛腿被癩子阿三挖苦揶揄為“搖船”時，“身邊的圓弟必然怒目而視，且努力吐出一口唾沫。我也吐，數(shù)量勝于妹妹。姆媽似乎不過問，只是邊往砧板上剁蘿卜邊罵人嚼蛆。”哈哈，每人一句，就是“三個女人一臺戲”，敘述語言像富有動作性的人物臺詞。

雖說是白描技法，并不耽誤作者在小說中的細節(jié)刻畫。圓弟摘刀豆的時候高國峰還在，準備要祭祀“灶司菩薩”時，卻不見了。“怎么？鬧別扭了？高國峰他欺負你了？姐……圓弟用漫長且一波三折的嗔怪的口氣制止了我。”“漫長、一波三折、嗔怪”三個詞，把圓弟難言、無奈情緒傳神蕩漾出來。

當圓弟向姆媽提出要去杭州找高國峰玩，“圓弟把嘴角驕傲地撇了起來，而且眼神發(fā)亮，睫毛鼻翼下巴都在輕輕顫栗。發(fā)什么神經(jīng)！是姆媽在叱罵，去杭州？找高國峰？玩？姆媽一字一頓地說，不，可，以。怎么就不可以？圓弟停止了顫栗，胸脯卻起伏不已。”三個問號，三個用頓號隔開、擲地有聲的單音節(jié)詞，一下子把圓弟的想法推到了“南墻”。

類似魯迅《野草·秋夜》“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”的描寫。作品里“曬筍干”，伴隨姆媽出現(xiàn)五六次之多。好像“曬筍干”是全篇的敘事紅線，筍干曬好，小說就落幕、殺青。

由于金意峰是一個善于將“周遭的瑣碎和心歷路程投射到作品中的寫作者”（金偉，《文字是從傷口處開出的花朵》，《上虞日報》2017年6月1日3版），所以，這種小說的語感與表達習慣，我認為是其語言風格形成的前奏和預兆。

《迷藏》，還可以看成是一篇向錢鐘書的《圍城》致敬的小說。《圍城》巧妙運用了700多個比喻，特別熨帖的就達到40多處。《迷藏》的比喻多姿多彩，明喻、暗喻、借喻、博喻，俯拾皆是。 “我又聞到了那股令人歡喜的氣息，它像打碗碗花一樣悄悄綻放開來。”“但我感覺眼睛還是像被牙膏沫糊住了一樣。” “她經(jīng)常左顧右盼心不在焉，像一只不安分的被摁到板凳上的跳蚤。”等等，均可圈可點。

也許是受到豐子愷《吃瓜子》的影響，此篇小說特別喜愛使用象聲詞。“眼睫毛癢咝咝”“我的心咯噔一聲”“兩三粒蜜蜂在枝葉間嗡嗡嚶嚶地鬧著”“有人咚咚地跑過來” “周圍黑咕隆咚”“吱吱的尖叫聲”“姆媽嗤的一聲笑”“啪。我聽見皮肉劇烈碰撞的聲音。”小說結(jié)尾處“于是我聽到風中傳來翻曬筍干菜的聲音。唰啦，唰啦，唰啦，唰啦……”近20個象聲詞，增加小說語言的豐富性、多彩感和聽覺美感。

小說為什么以《迷藏》為題，文本里到底藏了什么“迷”，一直牽扯著我的閱讀神經(jīng)。希望一探究竟，解開謎底，找到答案，給小說一個完美的“題解”。

小說中的“我”因為小兒麻痹癥，“連帶著腦子也有點混沌，總覺得像積了一團漿糊”，多次強調(diào)“腦子不靈清腿腳不利落”，“漿糊”一詞不停閃現(xiàn)。其實，“我”在現(xiàn)實生存環(huán)境的把握;戀父情結(jié)及對母親的無奈;對妹妹把控和對高國峰的迷戀，等等，無不透露出祝等弟是一位敏感機靈、冰雪聰明、心性高傲的姑娘。“我”用一種自嘲的笨拙，把自己的聰穎和靈秀迷藏起來。

有現(xiàn)代文學專家通過“癥候式”分析認為，柔石《二月》里的肖澗秋，表面不顧“寡婦門前是非多”、唾沫星子淹死文嫂的嫌忌，向文嫂噓寒問暖。其實，肖澗秋真正喜愛的不是文嫂，也不是陶嵐，而是文嫂的大女兒。

《迷藏》的癥候是這樣的：按世俗倫理，老大不婚嫁，一般弟弟、妹妹是不允許超前談婚論嫁的。小說里比“我”小兩歲活蹦亂跳的胖妹妹，竟然“搭牢”了天生勤快、會木匠手藝、長得帥氣的高國峰，盡管他是一個孤兒。

所以，當高國峰初次登門，“我”就警覺到“姆媽便把‘圓弟’兩個字咬得特別重，像是確認身份，分清歸屬”。從小說一開頭，我“只能夠感覺有兩個影子晃來晃去，搞得眼睫毛癢咝咝的”，就鬼使神差地迷戀起妹妹的男友高國峰。因高國峰不在，飯菜降低了質(zhì)量，“我便把目光轉(zhuǎn)向圓弟，好像是圓弟把高國峰藏了起來”。直到采茶時，自己迷陣于“圓弟把小肉手放進了高國峰寬大的掌心，她仰著一張香噴噴的蘋果般的臉”的親密畫面，五迷三道的 “我”重重摔了一跤。“他（高國峰）蹲下，輕輕扶住我說，姐，你小心點。我的腰顫栗了一下。我聞到一股男人的汗液味，和著淡淡的煙葉氣息”，“ 我”徹底被擊垮。

半夜三更，竟鬼使神差地跑到“后退堂”，像一只貓窺伺、偷聽他們幽會。最后，不可救藥的“我”毅然用剪刀剪碎了“條紋間還點綴著淺藍的碎花，像一個個夢”的花裙子，結(jié)束了“這場游戲”。

類似《紅樓夢》一樣的瑣碎，讀者必須屏住呼吸，如欣賞“沒骨法”畫就的國畫，沉浸式閱讀，才能鉤沉藏在字里行間的信息密碼。一旦錯過了，文本氣息就連綴不起來了。看似碎片化的敘事，將這碎片拼接起來，就翻耕出了“我”蠢蠢欲動潛意識里姹紫爛漫的心靈花園。

這讓我情不自禁想到經(jīng)典童話《蛇郎故事》來。《迷藏》里的姐姐畢竟理智，將自己野草般生長的欲望和“力比多”情愫澆滅在了萌芽狀態(tài)。一把剪刀，將其徹徹底底地迷藏起來。

按照時間邏輯敘事，《迷藏》何嘗不是一部長篇小說的分量，改編為一部50集的電視連續(xù)劇也綽綽有余。合上《迷藏》，給我的是“回味，嗟哦，嘆息”。

責任編輯 黃月梅