大雨初停（外一首）

李道芝

故鄉、母親、回家

這三個詞構成世間最歡樂的畫

這張畫，曾在一連下了好幾天雨

突然停歇的下午

在江漢平原的鄉下出現

作為觀賞，回憶，早已在草紙定格

從寥寥線條中，可以看出油菜花整整齊齊

金黃，閃亮

高于提籃的母親和繪畫者

經過麻雀撲騰的田野

竹籃從不會空蕩

此刻，碼放著車前子、野韭菜、水芹菜

甚至幾滴水珠

她的兒子扛一把銜泥的鋤頭

心滿意足

疫情下的交談方式很簡單

怎么把車前草煮水，化解口腔潰瘍

自始至終都沒提日暮

哪怕它看起來足夠逼近

事實上，油菜花結菜籽還很遙遠

但都聽到流水

裹挾泥土，涌向河流急迫的聲響

防控指揮部的燈徹夜通明

這是發生在二月初的一個真實故事

一份整改材料，晚上十點半前要上報市里，

再送省里

縣長駝著背，緊急開會，火速布置

對于——重點風險人群沒有一日一檢，沒

有做到應隔盡隔

對于——居家隔離管理不到位，大門沒有封

沒有落實監督人，人員還在流動

對于——隔離點管理不規范，其他人員與

隔離人員居住同棟樓

……六個方面十二個問題，一個個點，一

對一整改

什么人對什么問題負總責，整改措施和效果

盡管眼睛布滿血絲，臉頰沒有血色

但坐著，說話，不經意間，鎮定自如的神采，

已落滿眉宇

這是一個即時脫稿的短會，沒有多的辭藻

和修辭

只有指揮部的燈亮著，照徹黑夜管用有效