紅樓清明三疊

丁莉婭

《紅樓夢》里有關清明節俗著墨不多，大多集中在五十八回、五十九回及七十回含蓄精練的文字里，其間所涉筆墨雖與清明有關，但曹公并不是簡單地描寫清明節俗，而是以“柳垂金線，桃吐丹霞”的清明節氣為敘事背景，其背后用意是借此寫人，或者說是寫與人有關的情事。

清明時節恰逢農歷三月，南方此時的季候正是弄晴微雨天氣，不似冬末初春的濕冷，隨處盛開的桃李杏梨諸春花沾了雨意盡顯潤澤，是春日獨有的景色。北方這時雖不似南方杏花春雨的空蒙和清潤，那種“綠煙吹作雨紛紛”的畫面在這里是見不到的，卻依然是一年之中風景最好的時節。此時柳色正新，桃花開得極盛，遠望只是團團粉霧，種種煙光澹澹的風光物色也讓人耳目一新。正是因著這一節氣的物候特征，人們遂將清明祭祖掃墓與踏春冶游兩個事項結合起來，讓這個原本是寄予追思的日子，少了幾分哀傷的情緒而多了些世俗的愉樂。

宋元以來，清明逐漸發展成為一年之中的重要節日，至明清時期則更為盛行。明人張瀚《松窗夢語》卷七敘及家鄉清明祭掃冶游之風，可見明代杭城不只清明有此節俗，霜降之時亦有此風，二時風景殊異，但游樂之情未減：“杭俗春秋展墓，以兩山逼近城中，且有西湖之勝，故清明、霜降二候，必拜奠墓下……然暮春桃柳芳菲，蘇堤六橋之間，一望如錦，深秋芙蓉夾岸，湖光掩映，秀麗爭妍。且二時和煦清肅，獨可人意。闔城士女，盡出西郊，逐隊尋芳，縱葦蕩槳，歌聲滿道，簫鼓聲聞。游人笑傲于春風秋月中，樂而忘返，四顧青山，徘徊煙水，真如移入畫圖，信極樂世界也。”曹公將五十八回、五十九回及七十回的敘事安排在春和景明的清明節候，使之成為故事得以生發展開的時間背景，同時也借這一歲時節日特有的節俗來更好地結構敘事，而讓故事中的人更為立體可感。

插柳與鶯兒

清明節序，正當新葉初萌、嫩柳舒條之時，綠柳也得以成為清明頗具特色的節物。自唐以來，寒食清明便有插柳、戴柳節俗，即將柳枝插于門楣、房檐等處，或將細小柳枝、柳葉及柳枝做成的柳圈、柳球等簪于頭上或佩在身上，以至清明又稱“插柳節”。因楊柳春來吐綠，一插即活，人們便取其萌發生意、生機勃發之意，以求延年益壽、辟邪除災。陸放翁《春日絕句》云“忽見家家插楊柳，始知今日是清明”，可見南宋當時有插柳風俗。至明清時期，插柳、戴柳之風更為盛行，且無論南北方皆有此風。明代田汝成《西湖游覽志余》卷二十載：“清明前兩日謂之寒食，人家插柳滿檐，青茜可愛，男女亦咸戴之，諺云，清明不戴柳，紅顏成皓首。”劉侗、于奕正所撰《帝京景物略》也提到燕地時人于清明簪柳郊外踏青的習俗。《紅樓夢》五十九回《柳葉渚邊嗔鶯咤燕》并未明寫清明柳俗，而以寥寥數筆點出清明節候，隨即在敘寫人物、鋪排情節之時，將節俗極巧妙地融入其中。

五十九回故事所發生的背景正是清明后幾日，天氣尚“微覺輕寒……園中土潤苔青，原來五更時落了幾點微雨”，時節乍暖還寒，煙籠細雨，這也是清明前后那段時間的氣候特征。鶯兒和蕊官一同到瀟湘館黛玉處取些薔薇硝，兩人途經柳葉渚，但見那樹上“柳葉才吐淺碧，絲若垂金”，鶯兒原是個巧手兒，她當即采了那早春新發的拂柳來編花籃，“且不去取硝，且伸手挽翠披金，采了許多的嫩條，命蕊官拿著。他卻一行走一行編花籃，隨路見花便采一二枝，編出一個玲瓏過梁的籃子。枝上自有本來翠葉滿布，將花放上，卻也別致有趣”。鶯兒的這副巧手藝，一方面是她天生伶俐，另一方面也得自家庭的影響。五十六回探春理家時要找人收拾料理園圃之事，曾為“弄香草的沒有在行的人”犯難，平兒當即想起“跟寶姑娘的鶯兒他媽，就是會弄這個的。上回他還采了些曬干了，編成花籃葫蘆給我玩呢”，可見她母女二人皆是侍弄花草的能手。鶯兒將編好的柳條籃子拿至瀟湘館，黛玉那時正在晨妝，見了那籃子很是喜歡，稱“這玩意兒卻也別致”，且贊鶯兒手巧，“一面瞧了，一面便命紫鵑掛在那里”。回來的路上，連同藕官她們三人順著柳堤一路行來，“鶯兒便又采些柳條，越性坐在山石上編起來”。書中并未明言鶯兒所編的籃子掛在何處，但依常例而言，應是居室門前檐下等處。從此一細小處也可看出曹公是如何對于清明節俗不著痕跡的化用，節俗在這里是作為敘事背景出現，且依據自然物候、人物性格、故事情節而自然地安排于行文間。

鶯兒作為寶釵的貼身丫鬟，就前八十回的容量而言，書中于她著墨并不多，即便提到也只是寥寥幾筆。而在這一回中，曹公卻以烘云托月的筆法突出了鶯兒這個人物，尤其是她那雙巧手。實則于五十九回之前的數回中，有不少細處都暗暗寫過鶯兒的“巧”，而要用一字定評的話，曹公用的這個“巧”字也實在適合鶯兒不過。書中第七回鶯兒甫一出場：“只見薛寶釵家常打扮，頭上只挽著?兒，坐在炕里邊，伏在小炕幾上同丫鬟鶯兒正描花樣子呢。”這景象正如甲戌本批注所言是一幅《繡窗仕女圖》。至二十六回，紅玉因要找描花樣子的筆，后來想起原是“前兒晚上鶯兒拿了去了”，這兩處一正面一側面的描寫，足能見出鶯兒素習女紅，但至此還未著力刻畫她的“巧”，曹公還收著筆墨。到三十五回《黃金鶯巧結梅花絡》，便鋪排敷演開來，一力描寫鶯兒之“巧”，也為后文柳葉渚巧編柳籃的那段情節蓄勢。寶玉煩鶯兒給他打汗巾絡子，鶯兒對于顏色敏銳的感覺一如丹青手，寶玉那汗巾子是大紅的，鶯兒認為大紅須得配黑色、石青才能“壓的住顏色”，寶玉又問松花色得如何配？鶯兒覺得要松花配桃紅，“雅淡之中帶些嬌艷”，而她最愛的是蔥綠柳黃。對于絡子的各色花樣，她也諳熟于心，一樣樣說來，諸如“一炷香、朝天凳、象眼塊、方勝、連環、梅花、柳葉、攢心梅花”。這一回中，寶玉與鶯兒閑話，問她本姓為何，她答曰黃，寶玉笑稱“果然是個黃鶯兒”。要說這名字，曹公也取得極巧，與五十九回鶯兒編柳籃那段相當契合，黃鶯穿綠柳，而這也恰是鶯兒最喜歡的配色——“蔥綠柳黃”。

祭掃與藕官

《紅樓夢》明確寫到清明是在五十八回，文中交代“可巧這日乃是清明之日”，因賈府祖塋遠在金陵，長途跋涉多有不便，常例是將府中逝者靈柩寄存于家廟鐵檻寺，于清明闔家男丁去廟中祭拜。“賈璉已備下年例祭祀，帶領賈環、賈琮、賈蘭三人去往鐵檻寺祭柩燒紙。寧府賈蓉也同族中幾人各辦祭祀前往”。而“寶玉未大愈，故不曾去得”，只得在園內拄杖靸鞋一番閑逛，是以也引出了此回故事。

其時正值暮春，大觀園內所植花果樹木甚多，之前探春興利除弊把園內各處竹林、菜蔬、稻稗、花木等分別交與專人負責打理，到了這個季節，便更是各司各業，皆在忙時：“也有修竹的，也有樹的，也有栽花的，也有種豆的，池中又有駕娘們行著船夾泥種藕。”寶玉沿沁芳橋一帶堤上緩緩行來，滿目恰是清明時節景色，“柳垂金線，桃吐丹霞”，更為應時的是山石之后的那一大株杏樹，“花已全落，葉稠陰翠，上面已結了豆子大小的許多小杏”。農歷三月臨近杏花花期尾聲，那時又是清明細雨天氣，元代陳元靚《歲時廣記》卷一記：“花開時，正值清明前后，必有雨也，謂之杏花雨。”此回中自賈璉等人祭拜之事敘及園中景色短短六七百之字而無一贅筆，莫不是寫清明之事及景。

待寶玉轉過山石，“只見藕官滿面淚痕，蹲在那里，手里還拿著火，守著些紙錢灰作悲”，大觀園內按規定是不能在園內燒紙錢的，藕官正被夏婆子發現了要被拉去告訴王夫人等處置。此一回中，曹公用精簡的筆墨交代了清明賈府鐵檻寺祭祀，而用更多的筆墨來敘寫藕官這場特殊的祭掃，也與前文寶黛二人的情事有了行文上的對照呼應。藕官與菂官同為賈府蓄養的女伶，二人常于戲中分飾生旦，漸漸地把那臺上故事也搬演到了臺下，“每日那些曲文排場，皆是真正溫存體貼之事，故此二人就瘋了，雖不做戲，尋常飲食起坐，兩個人竟是你恩我愛”。自菂官病逝后，藕官時常于年節祭奠她，但她對待“情”的態度并不是“孤守一世”。后來換了與蕊官同臺，她竟也是一般的溫柔體貼，旁人看來這些行為瘋呆而可笑，而這點恰與寶玉重情的呆性相合。甲戌本第八回眉批寫道：“寶玉系不情之情，凡世間之無知無識，彼具有一段癡情去體貼。”正因為寶玉身上這種“不情之情”，他才能站在對方的角度去考慮而由此產生共情。他先是幫藕官解了圍，知道了藕官這段情事后，“不覺又是歡喜，又是悲嘆，又稱奇道絕”，更是讓芳官轉告藕官，誠心二字為主，而不用在意燒紙錢那樣的形式，“以后逢時按節，只備一個爐，到日隨便焚香，一心誠虔，就可感格了”。這段話也可說是寶玉對“情”的一番自道。五十七回中，紫鵑說了玩笑話來試探寶玉對黛玉的感情，寶玉當即犯了癡傻，這也正可與藕官這段情事相映照。葉嘉瑩《對〈紅樓夢評論〉一文的評析》中對寶玉的“情”作了評說：“寶玉對其他女子的關心，我們也可以感到他的關心只是多情，而并非濫情。所謂多情者，是對于天下所有美好的人與物自然興起的一種珍惜賞愛之情，而絕非肉體的自私的情欲。”而魯迅在《中國小說史略》中評價寶玉對園中眾女兒“昵而敬之，恐拂其意，愛博而心勞，而憂患亦日甚矣”，更是以其犀利的目光看到了寶玉多情背后的對于生命無常的悲涼心境。

風箏與探春

七十回中濃墨重彩的重頭戲是大觀園一眾人等放風箏的場景，據文中所透露出的消息此時正當“三月下旬，暮春之際”，大約是在清明之后。這一回里，黛玉等人才寫桃花詩，又詠柳絮詞，忽聽“窗外竹子上一聲響，恰似窗屜子倒了一般，眾人唬了一跳”，原來是一個大蝴蝶風箏掛在竹梢上了，由此敘事極自然地轉入寶玉等人于春風駘蕩之中放風箏一節。

清明時節放風箏的節俗，自唐宋以來便有，至清代尤盛。清人潘榮陛《帝京歲時紀勝》“三月 清明”一節中即載燕地習俗：“清明掃墓，傾城男女，紛出四郊，擔酌挈盒，輪轂相望。各攜紙鳶線軸，祭掃畢，即于墳前施放較勝。京制紙鳶極盡工巧，有價值數金者，琉璃廠為市易之。”《揚州畫舫錄》中記載揚州人“于清明時墳上放紙鳶”，顧祿于《清嘉錄》卷三亦記清代蘇州歲時風俗云：“紙鳶，俗呼‘鷂子’，春晴競放，川原遠近，搖曳百絲……清明后東風謝令乃止，謂之‘放斷鷂’。”此書又引吳谷人《新年雜詠》小序云：“杭俗，春初競放燈鷂，清明后方止。諺云：‘正月鷂，二月鷂，三月放個斷線鷂。’”由此可見，南北兩地清明前后均有放風箏的節俗，只是南方有所謂“放晦氣”一說，且剪斷風箏線，而北方似無相關習俗。曹公于這一習俗應是了然于心的，早在第五回探春的判詞中即寫道“清明涕淚江邊望，千里東風一夢遙”，且出現了放風箏的圖畫，另于二十二回有關風箏的燈謎又寫過“階下兒童仰面時，清明妝點最堪宜。游絲一斷渾無力，莫向東風怨別離”，因此于七十回的暮春時節，曹公又安排了眾人放風箏的情節。若說前兩處只是隱隱點出清明前后放風箏的節俗，而于此一回中，便是將南北清明放風箏節俗綰合故事情節且勾連人物命運，一并細細地描摹出來。

曹公于七十回為群釵安排不同的風箏暗合眾人的命運，而探春命運則與清明風箏這一節俗關系緊密。此前探春的判詞及燈謎皆與風箏有關，其冊子畫的是：“兩個人放風箏，一片大海，一只大船，船中有一女子，掩面哭泣之狀。”判詞則暗中點出探春所嫁時令。庚辰本二十二回于探春所制風箏燈謎后有雙行夾批：此探春遠適之讖也，謎面中所寫“游絲一斷渾無力”，也象征著探春飄搖的命運好似風箏，而此回中又以探春所放的鳳凰風箏來暗寓其去鄉遠嫁的人生歸宿。小說中有關探春命運的三次暗示，實則都與清明風箏有關。此外，七十回敘事當時正是“柳花飄舞”的清明節候，湘云起意填柳絮詞，探春所作半闋《南柯子》同樣也成了她飄泊命運的象征：“空掛纖纖縷，徒垂絡絡絲，也難綰系也難羈，一任東西南北各分離。”柳絮一徑飄飛，無可挽留，探春遠嫁也是如此，離鄉去國飄搖而去，如絮如鳶。很有意味的是，曹公在其中兩回暗寓探春命運物象所用的詞語。二十二回中賈政在聽了探春所制燈謎之后心中暗中思忖“探春所作風箏，乃飄飄浮蕩之物”，七十回探春的那只鳳凰風箏與另兩個風箏絞在一處，“三下齊收亂頓，誰知線都斷了，那三個風箏飄飄搖搖都去了”。同回她所填《南柯子》中還寫出了“也難綰系也難羈”隨風飄揚無主的柳絮，“飄飄浮蕩”“飄飄搖搖”“難綰難羈”，從這三個詞中約略都能看出對探春命運無主、飄蕩分離的暗示，同時也預示了賈府敗落、大廈將傾的必然結局。程高續書卻將探春命運改作嫁后服采鮮明地歸寧，這顯然與曹雪芹原本的創作意圖相悖。

探春雖是庶出，卻“才自精明志自高”，熙鳳生病，奉王夫人之命代鳳姐理家，賈府上下一眾人等原本也并不怎么忌憚她，認為她不過是個未出閣的年輕小姐，再則“素日也最平和恬淡，因此都不在意，比鳳姐兒前更懈怠了許多”。但也就三四日的工夫，眾人便不敢再輕視了她，“幾件事過手，漸覺探春精細處不讓鳳姐，只不過是言語安靜，性情和順而已”，偌大的家她管得干脆利落、分毫不差。就連王熙鳳對她也很敬服，在家中這些大姑子小姑子里頭，“也就只單畏她五分”，她囑咐平兒時評價探春“雖是姑娘家，心里卻事事明白，不過是言語謹慎，又比我知書識字，更利害一層”。探春除有治家的才能而外，同時又是個清逸絕俗之人，書中從許多細節都透露出了她的那份“雅致”。第三回由黛玉的眼中看去，她“顧盼神飛，文采精華，見之忘俗”，她喜歡的果然也是“樸而不俗、直而不拙”的物品，托寶玉在街市上買的也是書籍卷冊以及“柳枝兒編的小籃子、整竹子根摳的香盒兒、膠泥垛的風爐兒”一類輕巧玩意兒。探春所居秋爽齋中擺有各式法帖寶硯、插著白菊的汝窯花囊，這些器具、陳設也不類尋常閨閣，三十七回寫給寶玉那副起海棠詩社的花箋，其間有句“孰謂蓮社之雄才，獨許須眉;直以東山之雅會，讓余脂粉。若蒙棹雪而來，娣則掃花以待”，文辭流麗，頗有六朝駢儷之風。園內眾女兒中，她算是才情兼備的，但她庶出的身份讓她身上又有敏感自尊的一面，處事上極為謹言慎行，日常吃個油鹽炒枸杞芽兒也不忘打點一下分派菜饌的柳嬸子，生怕有半步行差踏錯。中秋夜宴，眾人皆困乏散去，只探春一人還勉力撐著，讓賈母也不禁憐惜她“可憐見兒的”。如此機敏自尊的一個女子，最終卻如斷線風箏般飄零無依，偏應了第五回薄命司判詞中那句“千里東風一夢遙”的讖語。

責任編輯 黃月梅