生活已接近新的開始

江非

鄰居在院子里造一艘船

他剛剛給它裝上了一雙木槳

造一艘船干什么

這里又沒有海，也沒有

可以航行的河流

鄰居在整個夏天里忙碌

他采來木材，買來長長的鋼釘

油漆的氣味

彌漫整個院子的上空

他彎著腰，低著頭

刷子撫過每一塊木條

新鮮的油漆濺上厚厚的衣袖和鞋面

鄰居不是一個木匠

他是從哪里學來的造船術

他也不是一個造船師

他如何知道船是怎樣在海里航行

鄰居在他的院子里造著他的船

給船豎上最后的桅桿

刷上舷號，掛上寬大的船帆

一個夏天，鄰居是要做一個好的鄰居

一個好的鄰居就是沒有海

也要造一艘船

沒有海，也要有孤舟重洋

去大海里劈浪航行的愿望

我們去打獵

踩著凍雪和

雪層下厚厚的枯葉

長獵槍扛在肩上

細木棍敲打著矮矮的草堆

霧中的桃樹林若隱若現

冬天凍僵一切

風吹著樹枝上破碎的塑料袋

將歲月簌簌吹向遠處

我們猜測兔子

藏在一個又一個草堆中

野雞在凍干的渠沿下潛伏

那些美好的事物

要經過尋找才能發現

人要經過漫長的空曠才能到達純凈的自我

走了很遠的路，下午

我們又扛著獵槍回來

走在重復的路上，兩手空空

雪地上出現了動物

神秘細小的爪痕

干草，被誰用喙用力翻過

我們知道它們在跟著我們

在身后，不遠的地方

眼睛機靈地注視著我們

雪地上，還有那些走過了

卻并不留下痕跡的東西，我們

累了，跟著它們回到家里

夜里，又下了一場雪

第二天，再踩著凍雪和

雪層下厚厚的枯葉去打獵

已經養了一個冬天

它還是死了

先是籠子里沒有了叫聲

然后籠子成了空的

我們握著它

先是把它放在一個樹杈上

又走回去，取下來

要給它一個墓地

一只綠鳥

我們不知道它為何死去

在深秋的一日

又是從何處而來

我們挖著土，看著

泥土將它一點一點掩埋

綠色消失

夜色漸漸升起

我們躺在床上

想著它，雪下了一夜

我們想，它或許也有靈魂

就在窗外的雪夜里徘徊

死去的人，總是要

再回來低聲給我們說點什么

人們深夜聽到了那說話的聲音

才知道他已經真的死去

一張皮

被釘在一塊木板上

六根釘子

固定住它熟睡時的形狀

已沒有眼

只有眼珠消失后

剩下的兩個窟窿

也沒有牙和舌頭

幾個孩子路過

遠遠地看著

試著知道它的名字

想弄明白它為何如此

仿佛一張潮濕的照片

那張陳舊的相紙

剛好容得下

在正午的陽光下被重新烤熱

為它留下一張畫像的人

并不在旁邊

那真實的事物

也已悄然離去

一個上午

已沒有腿，沒有

夜里躍起時的嚎叫

沒有探出舌頭

嗅著這個血腥的世界

但依然凌厲地看著

用兩個剩余的窟窿

依然令人恐懼

仿若黑暗中的樹叢深處，一頭野狼

向著眼前，猛然一撲

它的眼睛還睜著

但眼神

已向四處散開。我們

伸手去撫摸它的羽毛、它的爪子

它的喙

都是拒絕，沒有一處

接納我們

我們犯了什么錯，把它

從麥田里捉住，帶回了

家里，小心翼翼，想給它

更多的愛

我們比它自己更珍惜它

更接近它

我們犯了天大的錯，我們讓它

失去了家和家人，讓它的心里

整日充滿了憂愁

如今，它快要死了，也不愿

看看我們

哪怕我們俯身索求一縷

它最后的眼神

如今，一只鵪鶉死后的家

已在天上

它的眼神

已匯入閃爍浩渺的星光

每晚無仇無恨地看著我們

吊瓶已經掛了一周，她還沒有醒來

親人們已為即將離世的人

鋪好了厚厚的麥穰

六個人齊手將她搬移

好像她已被隨之搬空

如同丟了魂魄的孩子

沒人能打破那身體的平靜

媽媽坐在最前面

我緊靠著媽媽

還未長大的兩個弟弟

遠遠地站在門口

一堆剛剛送來的白布旁

父親站起身來，迎接

一個一個到來的親戚和鄰居

他們走上去，看她，回憶

有的點點頭，拿起她的手，靜默

猶如某種遙遠的存在

她已超出我們和凡俗

已被永恒的冰霜凍結

一種我們無法到達的認識

我更近地靠近母親

把身體彎到最低

像一個等待拯救的孩子

有人拍拍我的肩膀

我抬頭看見桌子上她的照片

倚靠在墻上，被故意沖洗成了黑白色

熟悉的眼神，看著我

我躺在麥穰的一角，夢著

但醒著，手中握著她用過的拐棍

厚厚的麥浪纏繞著我，像一場雪

我沒有應答，但聽到有人

把掃帚伸進了秋天的黃昏

媽媽輕輕地喚她，并

使勁地用手推我

我確認是她又活了過來

直到她可以轉頭，呻吟，抬起眼睛

看我。我知道死亡并不可怕

但外婆已從此不再認識我

更多的人驚奇地圍了上來

垂著頭看著眼前的奇跡

無限的睡意一層層涌來

守候的困倦讓我緩緩閉上眼睛

她曾是那么愛我，但在真正的夢中

她不再抱我，也沒有喊我

她選擇回來，也只是為了看看我

然后在三年后，第二次離去

真正地死去，永不再自動回來

秋天結束后，外面的薯秧

曬干了，我和父親

會去田里把它們拉回家里

這時，往往是父親拉著木排車

走在前面，我扛著一柄木叉

跟在后面

我們很慢很慢地在路上走著

慢慢地把薯秧抱到地頭

再抱到排車上

有時候，父親會把薯秧分成兩份

先把一份送回家，讓我

在地里坐著等著

等他回來后

我們再一起把另一半拉回

拉完薯秧，地里

就再也沒有什么活了

我們在路上慢慢地往回走著

馬在路旁吃著枯草

天上的大雁

在向南成群飛著

路邊的蘆葦整齊地搖著茫茫的白絮

每年走到半路時，我都會想

父親在想些什么

父親有沒有留心，我在想些什么

父親知道我在舉著木叉看著天空

后來我知道父親在一直往前望著虛空

母親帶我去彈棉花

冬天了

白色的棉花

被放在寬大的彈床上

滿屋子細小的棉絮

把整間屋子染成白色

母親告訴彈棉花的人

一件棉襖需要的斤兩

一床被子需要摻入的

舊棉絮

碎棉籽揀出來

棉絮要長

但別彈得失去了勁道

我和母親

站在一邊看著

長長的弓弦彈在軟軟的棉花上

棉花濺起又落下

像天空中夏日的白云

落在地上

又飄起來

我和母親

把掉在地上的棉朵撿起來

又放在彈床上

用手輕輕地撫平

整片棉絮的邊緣

要彈上很久

一床被絮才能彈好

要彈上很久

才能看到一床棉被溫暖的樣子

我和母親的身上也全白了

冬天了

我和母親

像一大一小的兩個白色的雪人

走在傍晚回家的路上

手里提著我們彈好的棉絮

幾天后

雪從高處落了下來

大雪覆蓋了田地

棉花覆蓋了我們

又回憶起

那些一朵一朵

被彈起的棉絮

好像我們的生活中

什么都不值得熱愛

只熱愛這種白色柔軟的事物

鐮刀已經生銹了

需要把它磨利

拿來磨石和一盆水

用一塊磚頭

把它的一端墊高

然后，坐在一個矮凳上

俯下背

刀刃在磨石上

發出沙沙的打磨聲

我們打開屋門

走過去

看他如何干活

如何讓一把鐮刀

重新變得锃亮鋒利

廚房里突然傳出

一聲響亮的聲響

盤子碎了

他的妻子

拿起一把長柄的掃把

打掃那些散碎的瓷片

一條小狗

已經消失了幾日

還沒有回來

更老的母親

坐在門檻上

向巷子喚著

一堆木頭旁

堆著一堆新鮮的刨花

正要燃燒

一只燕子

傾斜著

蹲在樹梢上

又飛到屋檐下

一只母雞剛產下一枚新蛋

快速地走出雞舍

要向誰哭訴

太陽耀眼地照著

落在明晃晃的刀刃上

落在我們的身上

他的活已接近尾聲

刀鋒已接近鋒利

生活已接近新的開始

被大雨淋濕，但他進來

拍打身上的雨水，他的帽子

在外婆和媽媽的手中傳遞

自行車還歪倒在門口，后車架上

是他干活的一套工具

風囊、乙炔、膠皮和錫

不是專程到來，而是在壞天氣中

路過，看看他的姑姑

和她一家的日子，躲雨

笑容自牙齒上溢出，端起酒

一飲而盡，一杯，然后是

一瓶，最后，酒瓶被外婆偷偷藏起

生意還行，補鍋、水桶和水壺，順帶

收購一些廢鋁，雨漸漸停了

又重復起從前的話題，聊天

將自行車扶起，振一下鈴

然后一躍而去。天快黑了。下次再來

突降大雪，又是一個壞天氣

在下午的院子里

他在修整一棵甜棗樹

他的手里

拿著一把紅色的果剪

剛理過發

穿著白襯衣

紐扣整齊

鞋子剛剛擦過

反著光

他剛從鎮子上

回來

喝過一杯咖啡

與一個漂亮的女孩

聊過

背有些駝

眼里有些抑郁

想起他的父親

曾剪過果枝

他開始修剪

那棵棗樹

這時

他的媽媽

坐在屋子里

手里握著一個杯子

那是父親用過的

他留下的

還有煙斗、照片

和一些書籍

此時吹了一天的風

已經停了

太陽漸漸西落

屋頂上淡淡的炊煙

升起

男孩穿著白色的襯衣

扣著整齊的紐扣

站在下午的院子里

在一片樹林的后面

在一個遙遠的國度

在一座圍著柵欄的

老舊的教堂旁邊

在秋天

在一部訴說二戰的

電影里

他回過頭看看

屋子里的那個女人

不說一句話

伸手緩緩剪下

一根傷心的果枝

電影放映到最后

天空突然

下起了小雨

甜棗樹長高了

母親也去世了

男孩長大了

學會了抽煙

一個人坐在甜棗樹下

有人開始起身

穿起雨衣

因為雨一直下著

戰爭還沒有開始，孩子們

還沒有長大，外婆還在廚房里

烤著下午的面包，廚房那么

明亮，媽媽還在洗菜盆前

洗著一整套的白瓷餐具，歷經

滄桑的小說家還沒有開始把筆

伸入漫長的第二個章節，他正看著

父親在院子里劈一堆柴木，他注視著

他彎腰，鞠躬，將一個樹墩劈開，然后

坐下，用一塊碎木和一根鋼絲，為妻子

制作一個衣夾。遠處的火車還沒有

駛來，馬還沒有掙開韁繩向山谷中

跑去，舅舅家也還沒有

捎來奔喪的消息，鄰居們還在收拾復雜的

行李，準備在明天一早啟程，堂姐

依然在渴望著她的舞會和愛情，首都還在

年輕的讀者依舊躺在下午的躺椅上

慢慢地閱讀，不知道這一切

都將消失，所有的人都將死去

包括那三個長大后，蹲在戰壕里的男孩

作者還在桌子前猶豫，思索，他拿著一本厚厚的書

每往后翻動一頁，都接近一個悲傷的結局

在這個春天結束時，將到達這個結局

故事的開頭是約翰扛著一支來復槍

約翰扛著一支來復槍離開村子

走進了密林

他一個人向密林的深處開槍

約翰，村子里的一個年輕人

他娶了一位賢惠的妻子

剛剛生了他們的兒子

他有一支嶄新的來復槍

他一個人

走進密林深處開槍

故事中的槍聲砰然響起

林中枝葉抖動，白鷺起飛

然而這個故事卻不是講約翰

如何在一個黃昏向著樹林開槍

約翰，附近村子里的一個年輕人

他剛剛娶了一位賢惠的妻子

他的兒子還未出生

他跟著他的心跳，數著日子

直到黎明

這個故事講的是約翰早已死去

他的兒子早已出生

槍支也早已腐爛，再也

看不見約翰沒入林中的身影

約翰，故事中一個過去的年輕人

他遇見了一種動物，熊

一頭熊，黑色，年邁，安靜

它曾在林中遇見了年輕的約翰

但它不見我們，也不害怕我們

它曾饑餓，強大，在它的家中徹夜難眠

在密林深處發出動物低沉兇猛的吼聲