如何戰勝“正午之魔”

付杰

作者? | 詹姆斯·丹克特【加拿大】

約翰·D.伊斯特伍德【加拿大】

譯者? | 袁銘鈺

出版? | 譯林出版社

近日筆者看了電影《82年生的金智英》，影片中的金智英為了家庭放棄了工作，終日周旋于孩子、丈夫與婆家之間，最終在悄無聲息中走向了崩潰。在金智英眾多崩潰的跡象中，有一點給我留下了深刻的印象，那就是她說自己經常會遭遇“黃昏時的心頭一沉”。這種“心頭一沉”，在我讀完了《我們為何無聊》后，突然想到，金智英或許患上了“無聊”這個“正在形成的流行病”。

美國心理學之父威廉·詹姆斯曾有過一句振聾發聵的悲嘆——“一種無可救藥的乏味即將席卷這個世界”。百余年后，威廉·詹姆斯的這句讖語已然成為活生生的現實。不得不承認，“無聊”已經成為時代性的癥候。在21世紀的今天，我們人類在信息高速公路的軌道上狂飆突進，信息產出指數級增長，知識生產爆炸式擴張，然而我們很可能已經被淹沒在信息過載的洪流中。就像威廉·詹姆斯所指出的那樣，信息數量迅速增加而質量并未同步提高，圍繞在我們周圍的許多信息就成了“冗余”和“噪聲”，導致了“無聊”這一蔓延甚廣的時代病。

近期推出的新書《我們為何無聊》由兩位加拿大心理學家詹姆斯·丹克特與約翰·D. 伊斯特伍德合著而成。詹姆斯·丹克特是加拿大滑鐵盧大學心理學系教授，他創建的丹克特實驗室專門研究“無聊”和心智模型，并在認知神經科學領域做出了突出貢獻。約翰·D. 伊斯特伍德是約克大學心理學系副教授，主要從事臨床心理學和情緒與認知科學方面的研究。兩人作為研究“無聊”問題的專家，這部著作對關于“無聊”的迷思可謂做了一次系統而科學的祛魅。

什么是“無聊”，心理學家、科學家、哲學家甚至文學家從各個角度都作出過見仁見智的詮釋，比如有的認為“無聊”是意義的缺失，有的認為“無聊”是注意力不足，還有的認為“無聊”是意識流動的中止。或許最廣為人知的，還是托爾斯泰在其傳世名著《安娜·卡列尼娜》中富于文學意蘊的定義：所謂“無聊”，就是對欲望的渴望。

在這本書中，作者從自身研究出發也給“無聊”作了定義：“無聊”是一種思考的感覺，是一種想要——卻無法——參與令人滿足的活動的不適感。也即，“無聊”并不是無事可做，而是有一定的目標或欲望卻不知如何去實現與抵達。這與著名心理學家維克多·弗蘭克在其名作《活出生命的意義》中所表達的觀點有異曲同工之處。在他看來，當人生的意義無法被滿足，就會產生“存在的真空”。而這種“存在的真空”，就是“無聊”的體現。

作為心理學研究對象的“無聊”，與大眾眼中的認知常識并不完全等同，而是一個指代更為豐富、涵括更為多樣的現象，這也正是《82年生的金智英》中的金智英所罹患的“無聊流行病”。通常“無聊”的外現形式為乏味、倦怠、煩躁甚至厭世等程度不同的負面情緒。作者認為“無聊”主要表現為四種跡象：時間變得漫長、難以集中精力、缺乏意義感、無精打采和焦躁不安（或者說精力水平波動刺激）。

將書中的理論闡釋代入我們日常生活中的常見場景，如在銀行排隊等待叫號時的煩躁、對重復性工作的厭棄、孤獨一人不知該做什么時的焦慮，便會感覺到“無聊”。就如魯迅先生所說的“無物之陣”，它是我們生活中的敵人，卻又看不見摸不著，于是我們被困厄在“異己且外在的暴力入侵”中，亟需找到一個出口。但要找到這個出口，就必須對“無聊”有更為科學的審視和明晰的認知。

此前，國內上市的另一本新書備受好評——《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》。正午之魔作為共享的概念，不僅可以指向抑郁，也可以指向“無聊”（當然“無聊”也可能會引發抑郁）。人類進化到擁有如此高度智慧與發達文明的階段，怎么依然會被“無聊”這種負面體驗深深困擾呢？這既是生物學的難題，也是心理學的追問。在作者看來，“無聊”的誘發因素可分為外部因素與內在因素。

外部因素主要有四種：一、單調。因為單調乏味的東西既不會占據我們的注意力，也沒有充分利用我們的認知能力，從而無法產生投入感。二、沒有目的。沒有目的的活動自然不會激發動力，也就無法生發出價值感。三、約束。當被動做某件事情或者被阻止從事某種行為時，這種約束感很容易引起“無聊”。四、我們的技能與當下的任務不匹配。當任務過于簡單，無法發揮自身技能，或者任務過于艱難，自身技能根本不足以駕馭時，也會讓人感到“無聊”。

內在因素主要有五種：一、情緒。缺乏情緒意識導致無法標記外部事物的價值和個人的主觀感受，進而抽離了世界的豐富性。二、生理。若一個人長期精神不振，對刺激因素便會無動于衷，也無法從外部世界獲得激勵。三、認知。認知能力弱，專注力便會不足，從而無法控制注意力，難以集中于當下的事情。四、動機。極端的動機（如書中所舉的最大化快樂或最小化痛苦）會導致無法滿足自己的欲望或者阻斷豐富多彩的體驗，這種動機與結果的落差極易產生“無聊”。五、意志力或自控力。意志力薄弱或自控力差，會導致無法自我指導，不能有效開展行動實現自己的目標。

明確了“前因”，那么“無聊”的“后果”有哪些呢？作者認為“無聊”并非僅僅是一種負面情緒，而是如羅馬保護神雅努斯一樣具有兩副面孔，兼具消極與積極、黑暗與光明，這就需要我們全面而辯證地看待“無聊”。

心理學是一門研究心理與行為的學科，應該且能夠為抵御“無聊”、戰勝“無聊”提供科學路徑，在書中作者對癥下藥，因病施策，對如何戰勝“無聊”提出了具體應對策略。但首先有必要了解作者在序言中就開宗明義地提出的兩個重要概念。毫不夸張地說，這是我們戰勝“無聊”的兩把鑰匙：其一是投入，就是如何讓自己的內心世界與外部環境建立自主而有效的聯結;其二是能動性，即“無聊”本質上是一種能動性危機，它是目標與行動、欲望與作為之間出現緊張關系后的無奈與困守。因此，戰勝“無聊”就需要發揮主觀能動性，充分激發自身的天賦與技能，用行動去實現自己的渴望。

作者最后為我們提供了一攬子解決方案——“尋找能夠明確而不是模糊你的欲望和目標的活動。追求能夠實現你的價值的目標——對你來說重要的目標。選擇能讓你的周遭充滿魔力的活動，這樣你就會進入更深的連接之中。采取行動來表達并拓寬你的效能，找到能夠讓你作為一個獨立個體投入其中并且表達自我的活動”。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com