成為彼此的風景

文/雷晶晶

作為抽象表現主義的靈魂人物之一，威廉·德·庫寧的繪畫作品向來價值不菲。然而對他來說，與妻子伊萊恩·瑪麗·弗萊德的時光才是無價之寶。

墜入愛河

1936 年，德·庫寧的畫作第一次登上紐約現代藝術博物館。當時，這個外形粗獷的荷蘭人已經背井離鄉(xiāng)十余年，從事過房屋裝飾、櫥窗設計、木匠制作等各種行當。兩年后，在達芬奇藝術學校參觀時，德·庫寧遇到了伊萊恩。在藝術老師的引薦下，德·庫寧成為伊萊恩的校外輔導教師。他在繪畫方面的要求無比嚴苛，對伊萊恩的批評從不留情，甚至摧毀過她的許多畫作……然而，這些促使伊萊恩掌握了清晰的線性定義與精準的明暗關系，畫風愈見優(yōu)雅。德·庫寧年長伊萊恩14 歲，在亦師亦友的關系中，他們不知不覺間墜入愛河。

1943 年結婚后，伊萊恩搬進德·庫寧位于小閣樓的工作室兼住所。婚禮似乎只是一種形式，兩人沒有得到雙方家庭的任何資助。德·庫寧坦言自己很窮。伊萊恩卻笑侃自己之所以同意結婚，是因為知道德·庫寧很快會成為最偉大的藝術家。對藝術的摯愛是兩人的共同追求，沒錢購買畫材，他們就順手在舊毛巾、廢棋盤、使用過的包裝袋上作畫，一面饑腸轆轆，一面對著“新型畫布”喜笑顏開。

德·庫寧的現實主義畫功極為深厚，但在某種意義上卻很難合拍藝術界新風。他曾為了填寫古根海姆基金會的申請，邀請很多藝術家為他撰寫推薦語，然而最終卻被基金會拒之門外。德·庫寧因此情緒低落，但伊萊恩對他的作品不吝贊賞。德·庫寧振作起來，把基金會的表格丟到一邊。他對妻子說：“我想畫，并且會繼續(xù)畫下去，無論是否可以得到資助。”

在伊萊恩的建議下，德·庫寧不止一次去拜訪杰克遜·波洛克。借鑒他的“潑濺”手法，德·庫寧開創(chuàng)了舞蹈表演般的創(chuàng)作方式。與此同時，生性開朗的伊萊恩總是活躍于各種社交場合，為德·庫寧的藝術理念尋找到更多的支持者。在以雪松酒館為聚集地的“新藝術中心”，他們與馬克·羅斯科、弗朗茲·克蘭等畫家頗有交情。后來，德·庫寧和這些朋友合租下一間房屋，共同組建了藝術家們的“社交俱樂部”。

混沌來襲

德·庫寧開始創(chuàng)作《女人》系列作品。《坐著的女人》《粉紅天使》……奇異的作畫方法呈現出“尚未完成”的錯覺，仿佛一種探索生活的過程。1947 年，德·庫寧的首次個展大獲成功，這距離他和伊萊恩的藝術愿景更近了一步。

1948年夏天起，德·庫寧先后在黑山學院、耶魯美術學院教書。然而，把大部分時間花在教學上讓他心力交瘁。一段時間后，德·庫寧離開學校，自此再沒從事過藝術教學。“賦閑”在家，夫妻倆每天不知疲倦地創(chuàng)作到深夜。畫作偶爾賣出一兩幅，他們總要在買食物和買咖啡間猶豫不決。期間，德·庫寧開始酗酒，常常一醉方休；伊萊恩對此無法忍受，和他爭吵……原本和諧的婚姻漸漸被瑣事纏繞。在德·庫寧的筆端，那些構圖堆擠在一起，好像一個砸向他的黑洞。

1950 年1 月，德·庫寧參加惠特尼年度展；6 月份又得到威尼斯雙年展的邀請。第二年4月，他的第二次個展如約開幕……德·庫寧被稱贊為抽象表現主義最有代表性的人物之一，崇拜者和模仿者蜂擁而至。素來喜好安靜的德·庫寧煩惱不堪。為了不被打擾，他拒絕房東給他的住所安裝電梯。1954 年，德·庫寧和幾位藝術同仁在位于長島的布里奇漢普頓打造了一個工作室。此后，他不再參加聚會，回家的時間也越來越少。

和伊萊恩疏遠后，德·庫寧筆下的《女人》愈加猙獰：咧開的大口、扭曲的身體、尖利的指頭……面對這群“狂笑不止的莉莉”，德·庫寧對外宣稱他不僅學習了書本上石器時代的維納斯雕像，還在博物館研究過基克拉澤斯文明和蘇美爾人像。盡管一再掩飾創(chuàng)作意圖，依舊有不少人認定伊萊恩才是“野獸女人”的原型。1953年8月23日，伊萊恩在德·庫寧的任一作品前隨機照相，試圖說明那些女人與她毫無瓜葛。照片沖洗后，伊萊恩驚訝地發(fā)現：自己居然與畫中的女人連微笑的方式都一模一樣。

漫步風景里

1955 年，伊萊恩在兄長幫助下購買了一處住房，兩年后與丈夫正式分居。暫且作別婚姻的伊萊恩身兼多職：美國藝術雜志《藝術新聞》特約記者、新墨西哥大學的藝術老師、抽象表現主義藝術家……她的作品被大都會博物館、格魯吉亞藝術博物館、華盛頓國立肖像館等博物館爭相收藏；她本人更曾受邀為時任總統約翰·肯尼迪繪制肖像。工作之余，伊萊恩的腳步遍及世界各地，進一步開闊了創(chuàng)作視野。

1963 年，德·庫寧在長島的斯普林斯組建新的工作室。藝術聲譽響徹國際，他卻萌生了從藝術界退隱的想法。回顧昔日所作“女人”系列，德·庫寧深切懷念與伊萊恩朝夕相處的日子：她的好，她的壞，“天使”與“魔鬼”并存的畫中女人與有血有肉的伊萊恩日漸重合，再也揮之不去。時隔十余年，伊萊恩重新回到德·庫寧的身邊。再次相伴，伊萊恩說服丈夫加入匿名的戒酒互助社。從此，他們定居在長島，一起享受早晨燦爛的陽光和夜晚靜謐的星空。

伊萊恩的回歸讓德·庫寧變得平和，筆下出現了很多自然風景。橘紅、姜黃、靛青藍……色彩交錯的《無題》系列筆觸靈動、線條舒適，恰如一首自由流轉的“婚姻協奏曲”。包括伊萊恩在內的觀者再度問及“女人”系列時，德·庫寧承認那其實只是某些場面的關聯，“任何一種繪畫，都是今天生活的一種方式，或者說是一種生存的方式。”伊萊恩聽罷莞爾一笑，她懂得德·庫寧放棄了自己做過的藝術，就像一位放棄了財產的開明老人。

1989 年，伊萊恩因病離世。彌留之際，她表示自己從未掙扎在德·庫寧的陰影里，相反，她一直沐浴在他的光芒中。伊萊恩走后，德·庫寧幾乎再也沒有拿起過畫筆。八年后，他追隨妻子與世長辭。生活變幻無窮，但是終其一生，他與她都旖旎在彼此的風景里。