若有歲月肯回頭

張夢昕

假期去奶奶家，中午氣溫很高，讓人昏昏欲睡。我在床上躺了一會，很快就陷入了夢境。一種非常熟悉的感覺像浪潮一樣涌了上來，包裹住了我。是一種什么樣的感覺呢？是空氣中淡淡的肥皂的味道，是床單熟悉的質(zhì)感，是墻上時鐘指針走動的輕微聲音……

不知道是誰推開門進(jìn)來，“吱呀”一聲，在察覺到有人睡覺時放輕了腳步，來到我身邊幫我蓋上小被子。我睜開眼睛，看到了奶奶的臉，似乎回到了小學(xué)的某個夏天，因為奶奶說了跟那時一樣的話 ：“別說話，睡一會吧。”我于是像得到了某種鼓勵，心安理得地閉上了眼睛，很有安全感地睡去。

醒來時仿佛過了很久，看看墻上的鐘，其實也才睡了不到一個小時。這也是熟悉的感覺之一：似乎在奶奶的屋子里，時間會走得慢一點(diǎn)。

在街角的陰影里發(fā)呆，看著街上騎車或者步行經(jīng)過的人，有些人似乎和以前的模樣一樣，大多是中年人，而有一些人，從我印象里的小朋友變成了高高瘦瘦的少年。周圍的景色跟之前有很大不同，但這變化就像是源于不太專業(yè)的粉刷匠，他們只把大體的輪廓變成了新的模樣，而一些細(xì)枝末節(jié)還保留著原來的樣子。

偶然碰到小學(xué)同學(xué)，其實我們已經(jīng)很多年沒有見過了，說起話來卻沒有太多疏遠(yuǎn)的感覺，大概因為談的大多是小學(xué)發(fā)生的一些事情吧。聊了一會兒，就有人給我打電話讓我回家吃飯，就像孩童時期跟朋友放了學(xué)一起瘋玩，玩得開心卻總是不能盡興，因為很快就會有家長來喊我回家吃飯。

我和小學(xué)同學(xué)相互加了好友，但我們都心知肚明，也只是加上好友而已。從以前到現(xiàn)在，中間經(jīng)過了太多年，又恰好是我們變化動蕩最多的那幾年，因此，記憶里親密無間的我們其實早就有了距離感。

有時候我會想：會不會時間并沒有流逝，我還是那個穿著短褲、頭發(fā)短得像男生的小女孩，在奶奶的院子里觀察螞蟻搬家？所有我成長的經(jīng)歷，所有我接觸到的新事物，不過是午睡時在奶奶床上做的一場夢而已。但是這個夢如此逼真，我清清楚楚感受到它切換場景時帶來的真實觸感：我變高了，奶奶的皺紋看起來更深了，我交了一些新的朋友，我的一些好朋友跟我走散了……

在某個時候，我想讓這個夢停止，讓炎熱的夏天里在呼呼的風(fēng)扇聲中昏睡的自己醒一醒，伸個懶腰蹦下床，去跟奶奶要錢買冰棍，邊吃邊跟她講一講我做的這個長長的夢，就像一個旁觀者不帶感情色彩地講述一個與自己無關(guān)的故事。

歲月好像長長的夢境，有些東西的痕跡會變得淡淡的，但在某個瞬間又突然特別清晰，仿佛我們重新經(jīng)歷了一遍。它綿綿地流動著，在我們睡著、不知情時緩緩地前進(jìn)著，不曾回頭。在我們回憶它時，就像睡醒了坐在床上，回味剛剛那個模糊不清的夢，也許這時才發(fā)現(xiàn)它是個絢麗多彩的夢。

要怎么來形容這種感覺呢？大概就如同晚上開車經(jīng)過一排排樹木，你似乎覺得在樹上除了葉子以外還有一些不同顏色的東西，等打開燈時才發(fā)現(xiàn)那是盛開的花朵，但是你已經(jīng)行駛到了這片花樹的盡頭，只是抓住了美麗景色的小小的尾巴。

歲月是一個沒有情緒起伏的記錄者，把喜怒哀樂都客觀地記錄下來。它不曾回頭過，回頭的是每一個睡醒的人。

我久久回味剛剛做的那場夢，然后起床穿鞋，投身到新的事情中。

編輯/梁宇清