在原上

我家和隔壁人家合養一頭黃牛。牛喜食青草，每當春天青草長出來，我便背上柳條編織的小號籠子提上割草的短把兒鐮刀，下到灞河河川或上到白鹿原坡去割草了。割草總是結伴去，除了結伴搭伙兒熱鬧有趣，更是為了安全。那時候溝梁縱橫的原坡上有狼族活躍其間，常常有人在道坡梁或溝谷里撞見了狼，甚至還有小孩被狼叼走的駭人聽聞的災禍發生。父親總是在我出門割草時提醒，不要單個上坡，找倆伴兒一搭去。

村子里和我同齡或不差上下年歲的伙伴不過三四個，今日我找他，明日他會來找我，三四個人聚齊了，便商量確定到哪一條溝或哪一道梁去割草，說著諞著嘻嘻哈哈便走出村子了。麥子收罷進入伏天的酷熱季節，陽光如噴火，伙伴們不約而同在坡梁下的溝道里遮蔽了陽光的背陰處坐下來，玩一種抓擲石子的游戲，或者打撲克，直玩到太陽西斜，才抓把短把鐮刀去割草。

我家有十六七畝土地，絕大多數分散在原坡上，只有三五畝可以澆灌的水田分作四五塊散布在灞河川道里。父親把一塊又一塊全是猴毛似的麥子薅過，我緊跟其后用粗鐵絲做耙刺兒的大耙子把遺落的猴毛摟起來。至今印象最深的是在離村子最遠的稱作唐家坡頂的那塊地，這是我家在原坡上最大的一塊地，大約兩畝還多，周邊沒有一棵樹。我拖著足有一米寬的粗鐵絲作耙刺兒的大耙子，一耙緊挨著一耙從東往西摟過去，再從西往東摟過來，如同為這塊剛剛薅過猴毛的猴子梳頭又梳身。這個鐵絲耙子倒也不太重，拖起來也不太累，關鍵是坡地上滾動的熱浪太難忍受了，火盆似的太陽就在頭頂噴火，被曬了大半天的麥茬子熱氣蒸騰，拖著耙子過去再拖著耙子過來的過程，是被翻來覆去的炙烤。

從家里帶來的沙果葉茶水早已喝光，汗水似乎已經淌干流盡，口干到連一口唾沫兒也吐不出，看著還有一大半尚未摟過的麥茬地，有種想哭卻哭不出來的無奈。看到遠處一塊坡地上有一個同齡的伙伴也在摟地，心里似乎有一種安慰，農家娃娃都得做這種活兒，且談不到勞動的單調和無趣，那時候還不懂這些高雅的詞匯，盡管切實地承受著……而當某天晚上和父親坐在院子里吃晚飯，抓起母親剛剛蒸熟端到跟前的白面饃饃咬下一口時，父親順口便會說，白面饃香不香？香。愛吃不愛吃？愛吃。明年摟麥子，再甭噘嘴吊臉的了。摟麥子受苦招架不住的那陣兒，想到吃白面饃饃，你就有勁了……

這是我最初接受的關于勞動的教誨。

（摘自《兒時的原》，陳忠實 著，太白文藝出版社，2018年1月）AE514F2F-9F5D-4F01-B4F6-01F5FB51E0D1