《茉莉香片》的“傳奇”

王詩

關鍵詞：張愛玲 《 茉莉香片》 傳奇 父親形象 人性悲劇

1944年8月15日，張愛玲的小說集《 傳奇》 出版，其中收錄了十篇中短篇小說，扉頁有一段張愛玲的話“：書名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇?！盿《茉莉香片》以細膩的筆法、精絕的結構和真摯的情感講述了聶傳慶對父愛扭曲的追求。這篇小說沒有之前發表的《沉香屑·第一爐香》與《沉香屑·第二爐香》那樣濃烈的地域背景與時代背景，但這并不妨礙它成為讀者喜愛的“香港傳奇”。

一、尋找精神上的“父親”

（一）精神殘廢的現狀

小說中的馮碧落是“屏風上的繡鳥”，她把自己的后半生葬送在聶宅，同時也把聶傳慶的前半生牢牢鎖在聶宅。聶介臣也不是一個稱職的父親，他對聶傳慶有習慣性的、無休止的生活干涉與精神打壓?！罢l說她看上你來著？還不是看上了你的錢！看上你！就憑你？三分像人，七分像鬼——”久而久之，聶傳慶也認為自己就是這樣一個形同廢物、前途渺茫的人，形成一種精神上無法適應現實生活的“殘廢”狀態。聶傳慶從劉媽的口中拼湊出母親的影子，也拼湊出他以為的二十年前母親與言子夜的愛情故事。從言丹朱的口中了解了現在的言子夜以及他的家庭。如果說劉媽給了聶傳慶“過去”，那么言丹朱就給了聶傳慶“現在”，兩相交疊，言子夜成為他擺脫精神困境的希望。

（二）二十年前的契機

聶傳慶對母親的態度是矛盾的。聶傳慶恨著馮碧落，因為如果她選擇了言子夜，就會有一個“言傳慶”，“言傳慶”一出生就名正言順地擁有言子夜的愛。他也原諒著馮碧落，因為時隔二十年，有一把同樣的“刀”在母親與他心里攪動。他們在聶宅的禁錮下都懷有對言子夜的“絕望的愛”。聶傳慶原諒著二十年前軟弱的母親，也原諒著現在懦弱的自己。

（三）心理映象中的父親

聶傳慶以言子夜為現實載體展開了對“精神上的父親”的想象，這個形象正是在與他的父親聶介臣的對比下“豐滿”起來的。言子夜的“?！迸c馮碧落的“心細如發”正是聶傳慶理想的父母關系。這樣和諧的家庭關系，會孕育出一個脫胎換骨的聶傳慶。二十年前的言子夜的父親形象全靠聶傳慶的想象，二十年后的言子夜的父親形象則是言丹朱的描述與聶傳慶的想象重疊而成的，顯得更加清晰。他傾慕言子夜，愈傾慕言子夜就愈憎恨言丹朱，恨不得取而代之。言子夜與聶介臣是截然不同的兩個人，如果說言子夜是三尺講臺上侃侃而談的孤高才子，那么聶介臣就是陰森老宅中披著人皮的鴉片煙鬼。聶介臣是聶傳慶生理學上的父親，而言子夜卻是聶傳慶“精神上的父親”。

畸形的成長環境造成聶傳慶陰郁多思的性格，在現實與回憶的偶然交碰下，他開啟尋找 父親的想象，然而現實秩序無法滿足他精神上的需求，更無法因他而發生改變。父親是近在咫尺的存在實體，又是無法觸及的精神彼岸?！熬裆系母赣H”的缺失是聶傳慶的“傷心之痛”。

二、想象“父親”的心理動力

（一）言子夜形象的多重性

聶傳慶對“父親”的想象來源于張愛玲對父親的構想。張愛玲將與父親張廷重美好的回憶幻化到“理想父親”言子夜身上，將張廷重的缺點陋習作為素材勾勒出“失敗父親”聶介臣。張廷重在與女兒研討《紅樓夢》時留下了為數不多的父女溫情時光，言子夜也是這樣經常與言丹朱討論國文的人。聶介臣承載了張廷重紈绔子弟的一面，對子女疏于照顧、娶了刻薄虛偽的繼室、抽鴉片荒淫度日。張愛玲從張廷重身上發現許多可用的“失敗父親”的形象，但很難從他身上提取到“理想父親”的材料。正是現實生活中父愛的缺失，構成張愛玲在文本中塑造“精神上的父親”的心理動力?，F實生活的“缺失”驅使作者在文本中尋找“圓滿”。

言子夜在小說中是聶傳慶的老師，師生關系是言子夜與聶傳慶最直接的關系。張愛玲在上海圣瑪利亞女校的國文教師是汪宏聲先生，他是最早發現張愛玲特異創作才能的人之一。在香港大學文學系求學期間的老師是“五四”時期著名作家許地山，許地山留過洋，身材瘦削，經常穿長袍講課，言子夜身上有許先生的影子。當張愛玲與家庭成員的關系越來越疏遠，與文學的關系卻越來越密切，“寫作”成為她生活的重要組成部分。在對寫作技巧的摸索中，“師長”扮演了指引者、鼓勵者的角色，是張愛玲在自己的創作天地中的“父親”，是其創作的“安穩感”的重要來源。

相較于父親和師長，言子夜在小說中的“戀人”形象顯得更加單薄。因為戀愛關系是他的母親馮碧落與言子夜之間的關系，屬于間接關系?！皯偃恕笔茄宰右惯^去的形象，是作者發揮想象塑造立體化人物時的一個填補點。張愛玲在少女時期與胡蘭成有過一段戀愛經歷，胡蘭成見過張愛玲之后即寫了一封熱烈的表白信，張愛玲回之“因為懂得，所以慈悲”。“想做什么，立刻去做。都許來不及了。‘人’是最拿不準的東西”b。在張愛玲筆下，言子夜的勇敢，反襯出馮碧落的懦弱，沒能追隨戀人的腳步。

張愛玲在現實生活中父愛的缺失成為她對“言子夜”展開想象的心理動力。作者在構思過程中，是向其潛意識中的“安穩感”靠攏，她將所有“安穩感”的來源結合起來，塑造了復雜的“精神上的父親”的形象?！把宰右埂笔菐Ыo張愛玲“安穩感”的所有形象的概括。

（二）張子靜的現實投影

聶傳慶這一形象不論從外形還是家庭處境，都與張愛玲的弟弟張子靜十分相似。在外貌上，二人的共同點是“男生女相”，具有“女性美”c。前者是纖柔而帶點“媚”的“女性美”，而后者是文靜可愛的“女性美”。父親娶了后母孫用蕃之后，張愛玲已經住校讀書，但張子靜卻長期生活在父親與繼母的管教之下。有一次放假回家，張愛玲看到弟弟租了許多庸艷的連環畫在看，傭人們告訴她張子靜逃學、忤逆、沒志氣等劣跡，這讓她頗感失望。父親在飯桌上因為一點小事甩了張子靜一個嘴巴子，這一舉動嚇哭了張愛玲，可是沒過多久，張子靜就在陽臺上若無其事地踢球，他在家庭熏陶下儼然已經失去了反抗的勇氣與能力。

張愛玲同情兒時與她一樣無憂無慮的弟弟如今卻要忍受煉獄般的生活，遭受肉體與精神的雙重打擊。她將弟弟的經歷投射到文章當中，詮釋了聶傳慶精神殘廢以及心理畸形的家庭原因。同情之后，是張愛玲對自己與弟弟命運的悲哀，她還有逃離的可能，但是弟弟已經被牢牢束縛在原地?；苇h境對人最深層次的影響，不是長期困住人的身體，而是在長期的身體囚禁中腐蝕人的精神，讓人喪失反抗的意識以及在其他環境中生存的能力，這是環境對人最極端且持久的懲罰。

張愛玲想象“父親”的心理動力主要來源于成長過程中父愛的欠缺。她受弟弟張子靜的經歷啟發，剖析人在畸形家庭環境中的變態心理，對自己、對弟弟以及有此遭遇的人表以深切同情，同時結合自身經歷，塑造出精神上的“父親”的形象。

三、表現“人性悲劇”的藝術方式

張愛玲表現“人性悲劇”的方式，也是“張愛玲式”的?！秱髌妗返姆饷嬗善浜糜蜒讬言O計，借用晚清的一張時裝仕女圖，欄桿外無臉的現代人好奇地窺視著欄桿內家常的一幕。“如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛”d。張愛玲意識到現代文明對封建傳統生活方式的沖擊以及時代對個人腳步的催促，將文明流動下人的“精神殘廢”問題安置在此，鋪設“光明與黑暗”“過去與現在”兩個世界，記錄主人公聶傳慶對抗與妥協直至精神扭曲、傷及無辜的全過程，強調精神源頭的“荒蕪”對人生存和存在的影響。張愛玲熱衷于參差對照的寫法，她選取橫縱發展路徑上的兩組樣本作對比，呈現出兩代人不同的命運，在歷史與現實的參照下，突出“精神殘廢”對人生道路的悲劇性影響。

（一）以“兩個世界”為依托的縱橫結構

張愛玲把世界分為諸如光明與黑暗、善與惡、神與魔清晰對立的兩面。光明人性面組成“光明的世界”，被視為令人“喜歡的世界”，與愛、希望和溫暖相關聯;黑暗人性面組成“黑暗的世界”，則是使人“討厭的世界”，總充滿了背叛、欺騙與虛偽。這兩個世界構成了小說的橫向發展路徑。

聶傳慶所在的“現在的世界”，即指他現實生活中的世界。以“言子夜”為中心的是“光明的世界”，這里有博學多才、溫和儒雅的大學教授言子夜，活潑開朗、健康矯健的言丹朱以及和諧的人際關系、家庭關系。以“聶宅”為中心的則是“黑暗的世界”，有整日醉生夢死的父親和繼母、多嘴長舌的仆人、令人作嘔的鴉片煙霧、充滿臭蟲的荒蕪花木和昏暗陰冷如墳場的閣樓弄堂。“現在的世界”是從聶傳慶視角而展開，而“過去的世界”則存在于他的想象中。在“過去的世界”中，言子夜執著于自尊，遠走留洋，馮碧落執著于家聲并關切著言子夜的“前途”，最終落入封建禮教的窠臼。兩個年輕人在二十年前的環境下各自做出決定，踏上通往未來的列車，言子夜由“過去的世界”踏入“現在的世界”，同時也踏入了“光明的世界”，而馮碧落卻死在了“過去的世界”。言丹朱，從出生就生活在“光明的世界”，健康快樂地成長了二十年，成為“光明的世界”的一員。馮碧落生下聶傳慶，而他在這世界行尸走肉般的生活了二十年，長成“精神上的殘廢”。“過去的世界”與“現在的世界”構成了小說的縱向發展路徑。

橫向與縱向發展路徑相交合，兩組“世界”將聶傳慶圈圍在十字路口，向其精神“施壓”。二十年后，聶傳慶與言丹朱相遇，成為大學同學，言子夜成為聶傳慶的老師，聶傳慶通過《早潮》雜志的落款和母親陪嫁女傭之口了解到上一輩的事，“過去的世界”與“現在的世界”產生了交集。言子夜通過“選擇”進入“現在的世界”，聶傳慶通過“想象”進入“過去的世界”，兩個世界在“選擇”與“想象”中動態推進。小說的開頭，聶傳慶坐在公共汽車上抱著一大捆杜鵑花，在“窗內”凝視著“窗外”，與言丹朱的短暫相遇使他對“光明的世界”與“黑暗的世界”的劃分愈加清晰，他站在“黑暗的世界”，向往著“光明的世界”。

聶傳慶想要尋找精神上的“父親”，卻無法改變任何一個世界。他為“光明的世界”與“過去的世界”抗爭，又為“黑暗的世界”與“現在的世界”妥協，始終沒有找到自身的立足點。他設想成為言丹朱的丈夫，可是言丹朱拒絕了，這阻斷了聶傳慶走出畸形心理的唯一路徑。聶傳慶終于精神扭曲，將“生存與存在”的困擾暴力發泄到言丹朱身上。

（二）人物塑造上性別的“模糊”與“凸顯”

兩個“世界”的劃分衍生出兩組人物的對照。言丹朱與聶傳慶因性別的“模糊”形成橫向對照，展現出不同的“精神世界”?！盾岳蛳闫分械拿骶€，是聶傳慶與言丹朱接觸后心理走向變態的過程，還有一條暗線，是言丹朱與聶傳慶接觸中的心理活動：“她沒有想到傳慶會愛上了她。當然，那也在情理之中。他的四周一個親近的人也沒有，惟有她屢屢向他表示好感。她引誘了他（雖然那并不是她的本心），而又不能給予他滿足?！毖缘ぶ煸缇涂闯雎檪鲬c的不合群，也看出聶傳慶對自己的冷淡，但是她仍舊接觸聶傳慶并向他示好。當聶傳慶對她表達愛意后，她的虛榮心膨脹到了極點，那是一種從模糊到清晰的快感，從試探到確認的滿足?！暗ぶ焓且粋€善女人，但是她終是一個女人”。這句話更深層的邏輯是“丹朱是個善良的人，但是她終是一個普通人”，這是言丹朱和聶傳慶兩人共同的行事邏輯。言丹朱與聶傳慶都是普通人，都在尋求自身精神上的滿足，這無關他們是男人還是女人，只是因為他們都是人，都遵循著最原始的人性。言丹朱對聶傳慶所處的“黑暗的世界”是淺嘗輒止的試探，聶傳慶對言丹朱所處的“光明的世界”卻是歇斯底里的渴求。言丹朱把聶傳慶當成一個“女孩子”，她接觸他并不是出于對異性的愛慕，而是出于同性之間的比較，聶傳慶對言丹朱更不是愛慕，是無性別的“非此即彼”的仇視。

馮碧落與言丹朱因性別的“凸顯”形成縱向對照。兩代人在不同“精神世界”的支配下產生不同的人生道路。文學作品中的女性意識是一個永恒的討論話題。張愛玲在《我看蘇青》中表示“我不喜歡男性化的女性”e。張愛玲筆下的女性不是擁有了男性身份、男性權利、男性思想的女性，而是落到現實當中，與同時代其他人有共同處境的女性，她們的選擇的背后是驚心動魄的時代浪潮。馮碧落是“屏風上的繡鳥”，她的眼光局限于深宅大院，局限于“門第”。而言丹朱是“自由飛翔的活鳥”，她的眼中有大千世界，她在不斷學習新的思想，接觸新的朋友。言丹朱還會向前走，馮碧落的“遺物”聶傳慶卻不會了，他們因為父輩的“選擇”走向兩個世界，并就此拉開越來越大的差距。

聶傳慶沒有精神上的“父親”的庇佑，精神層面的“缺失”影響到他的現實“存在”，無論聶傳慶如何渴望、如何掙扎都無法彌補這樣的缺憾。他命運的悲劇性在于可以看到自己的未來，卻無法改變自己的未來，甚至不可避免地在尋找“父親”的過程中走向人性的扭曲、傷及無辜。言丹朱遭受的傷害、聶傳慶無望的未來都是這幕人性悲劇的犧牲品。時代的陣痛終將過去，聶傳慶的故事卻永遠在上演，也永遠需要警醒?！皞闹础迸c“絕望之悲”是《茉莉香片》的“傳奇”，也是普通人的“傳奇”。