短暫存在的烏托邦

楊理

關鍵詞：《人生》 現代性 烏托邦

西方現代主義文藝思潮于20 世紀初興起，西方資本主義社會工業化進程中經濟的高速發展與傳統社會的解體引起了西方社會與精神世界的動亂，因此反傳統、反理性的風氣漸行，現代主義文藝思潮便因此逐漸涌起。西方資本主義社會復雜的社會背景與思想根源為其提供了廣闊的詮釋空間，正因如此現代主義文藝思潮自誕生之日起便極具爭議，作為現代主義文藝思潮內在體現的現代性則更加復雜。從客觀方面來講，現代性是一個富于變化和動態的社會歷史現實，主要體現為現代社會生活的各個層面;而從主觀方面來說，它又呈現為某種心態或體驗，體現于文學審美的層面。在中國當代文學創作方面，路遙的中篇小說《人生》具有獨特的研究價值。路遙的作品通常被歸為現實主義作品，然而在中篇小說《人生》中，通過對改革開放初期社會現代化背景的正向描繪與主要角色的現代性審美書寫，使作品中現代性的社會與文化層面短暫達成了共識，呈現了兩種現代性和諧共存的“烏托邦”景觀。通過對《人生》中存在的現代性關系分析，西方現代主義思潮在中國特定時代背景下的傳播與呈現顯示出獨特的景觀，有助于梳理西方現代主義在中國現當代文學進程中的存在依據。

一、現實主義表現下的現代性內核——《人生》的現代性特征

卡林內斯庫將現代性置于兩套陷入不可調和對立中的價值觀念中，即資本主義文明客觀化的、社會性可測量的時間與個人的、主觀的想象性的綿延，借由兩種現代性的沖突拒斥與相依互存的關系對現代性的表征做出闡釋。他認為審美現代性（文化現代性、文學現代性）是對社會現代性（資產階級現代性）的批判與反思。哈貝馬斯對此有過論述，他認為現代化進程本應該是社會現代性和文化現代性兩方面的平衡發展，但是市場經濟體制和官僚政治體系，借助于金錢和權力侵蝕屬于生活領域內的私人生活和公共空間，將本來非市場化、非商品化、非行政的文化納入了金錢和權力的邏輯之下，從而導致了生活世界的“殖民化”，因而導致了社會現代性與審美現代性的沖突。在《人生》中，路遙將時空間設置于改革開放初期中國陜北高原的城鄉“交叉地帶”，通過不同角色所代表的社會各階層之間的關聯、互動，在生動呈現改革開放初期中國社會各階層生活處境差異，具有強烈的現實主義意義。然而在現實主義的表征下，路遙通過特定時空的設置使作品同時具有了現代性的內核。時間方面，改革開放的時代背景下社會現代化的進程在中國大地上推進，市場經濟體制開始在計劃經濟體制結束后占領主潮;而在空間方面，城鄉交叉地帶的設置使得城市文明的社會現代性體現在作品的矛盾沖突一端，與中國傳統農耕社會文化存在著自始至終的尖銳對立，從而使作品中的一切矛盾在城鄉之間的區位沖突表征下獲得闡發。因而在《人生》中，社會現代性作為無法忽視的存在于路遙的敘述話語中得以凸顯，使作品具有現代性的內核。

另一方面，《人生》同樣具有現代性的外在表現，通過現代性內核的設置，《人生》獲得了經久不衰的話題性，時隔四十年仍具有旺盛的生命力。楊慶祥認為路遙的作品《人生》與《平凡的世界》具有“常看常新”的特點：“重復的閱讀和講解并沒有讓我對路遙產生厭倦。相反，每次拿起路遙的作品，還是能夠感受到‘純粹閱讀’的快感。”a 卡林內斯庫認為， 現代性指“在獨一無二的歷史現時性中對于現時的理解， 也就是說， 要把現時同過去以及各種殘余物區別開來的特性中去理解、在現時對未來趨勢的允諾中去理解”b， 由此可見，《人生》的“常看常新”恰恰是其現代性的體現。改革開放以來，中國社會發生了翻天覆地的改變，審美與文化同樣有著截然不同的價值取向。四十年過去了，《人生》中的時代背景已成明日黃花，然而其中蘊含的現代性內核卻使之“常看常新”，時至今日仍被評論者津津樂道。

二、社會現代性與審美現代性的合轍——《人生》的現代性統一

馬克思在《〈政治經濟學批判〉序言》中指出：“物質生活的生產方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程。不是人民的意識決定人們的存在，相反，是人們的社會存在決定人們的意識。”c 哈貝馬斯的闡述同樣表明了審美現代性取決于社會現代性的進程，之所以西方世界出現審美現代性對社會現代性的反叛，是因為市場經濟體制和官僚政治體系，借助于金錢和權力侵蝕屬于生活領域內的私人生活和公共空間。正是因為社會現代性與審美現代性的發展不平衡，人們才會感到迷茫與焦慮。然而改革開放初期的中國城市存在著一定時期的兩種現代性的統一，工業科技的進步與經濟的發展為人們帶來了生活質量的飛速提升，改革開放初期政策的相對保守使金錢和權力尚未對個體生活領域內的私人生活和公共空間產生傾軋，這一時期的中國部分地區猶如烏托邦一般存在著社會現代性與審美現代性的統一，在人生中具體體現在精神與物質的雙重追求。

社會現代性追求工業化、經濟發展與科學理性，在特定時代背景下，《人生》通過高加林、劉巧珍與黃亞萍各自的追求體現了審美現代性與社會現代性的統一。主人公高加林出身農業勞動者階層，在縣城上中學時養成了非香煙不抽的習慣，對機制香煙表現出一種固執的追求。他對機制香煙的執著實質上是一種對社會現代性的追求，他對機制香煙的追求使他與抽旱煙、卷煙的農業勞動者之間存在著外在區別，與之類似的還有他對愛情的選擇上。體現在科學理性方面，黃亞萍是廣播員，與高加林有更多的共同話語，“高加林聽她滔滔不絕地講述著，驚訝得半天合不攏嘴。他想不到黃亞萍知道的東西這么廣泛和詳細！”d 與劉巧珍“不識字”“沒文化”相比，黃亞萍更符合高加林審美現代性的追求。而在工業化與經濟追求方面，“黃亞萍按自己的審美觀點，很快把高加林重新打扮了一番;咖啡色大翻領外套，天藍色料子直筒褲，米黃色風雨衣”e。黃亞萍的審美品位代表著城市知識分子階層的審美取向，是社會現代性的審美體現。“她的工資幾乎全花在了他身上：給他買了春夏秋冬各式各樣的時興服裝，還托人在北京買了一雙三接頭皮鞋（他還沒敢穿）。……她還把自己進口帶日歷全自動手表給了他;她自己卻戴他的上海牌表”f。這些來自第二、三產業的產品，對平日里只能接觸第一產業產品的高加林無疑形成了巨大的精神沖擊，而這些物質意象背后所蘊藏的工業與經濟方面的社會現代性，更使高加林傾慕不已。高加林對黃亞萍的愛情選擇，實質上是高加林對工業化、經濟發展與科學理性審美現代性的外在表現。

而劉巧珍的愛情選擇，則更多體現了她的審美現代性對科學理性方面的追求。劉巧珍這個在“精神方面的追求很不平常”的農村姑娘將對科學理性的追求轉移到對高加林的“發狂發癡”上。盡管她“在有文化的人面前，有一種深刻的自卑感”，“但她決心要選擇一個有文化而又在精神方面很豐富的男人做自己的伴侶”g。而更為直觀表現劉巧珍審美現代性的是她愛高加林的原因：“她愛他的飄逸的風度，漂亮的體型和那處處都表現出來的大丈夫氣質。”“她同時也非常喜歡他的那一身本事：吹拉彈唱，樣樣在行;會裝電燈，會開拖拉機，還會給報紙上寫文章哩！再說，又愛講衛生，衣服不管新舊，常穿得干干凈凈，渾身的香皂味！” h 高加林吸引劉巧珍的特質恰是科學理性層面的審美追求。在這里我們不難看到路遙對于社會現代性的審美傾向，他這樣描述高加林的身體“他的裸體是很健美的。修長的身材，沒有體力勞動留下的任何印記，但又很壯實，看出他進行過規范的體育鍛煉”i。與傳統中國的男性審美不同，路遙特意強調了高加林的健美身體不是由勞作得來的，而是由“規范的體育訓練”得來，這種審美的轉向側面表達了路遙的審美現代性與社會現代性的合轍。路遙通過物質話語的巧妙設置，體現了社會現代性與審美現代性的統一。

三、短暫存在的烏托邦——《人生》的現代性分野

如前文所述，社會現代性與審美現代性似乎在路遙《人生》設置的改革開放初期特定歷史社會環境中達成了和諧，形成了短暫存在的“烏托邦”。中國與西方不同的社會歷史進程使審美現代性并未因資本發展對個體的掠奪與社會現代性產生明顯沖突，但中國特有的悠久農耕文化對農業文明的眷戀同樣對社會現代性形成了挑戰，在《人生》中主要體現在“刷牙”事件和“衛生革命”事件。

“刷牙”事件是高加林試圖通過對劉巧珍進行改造從而追求社會現代性的一次嘗試，第一次約會高加林便要求劉巧珍“以后，你要刷牙哩……”然而高加林對劉巧珍的改造過程并不順利，盡管被改造對象劉巧珍與高加林擁有共同的審美現代性，對高加林的要求迅速進行貫徹落實，然而他們共同生活的農村社會環境卻對此進行了阻撓。在《人生》中，“刷牙”所代表的并不只是簡單的對個人衛生的追求，還有階層意識形態的象征意味。路遙在文中明確寫道：“在村民們看來，刷牙是干部和讀書人的派頭，土包子老百姓誰還講究這？高加林刷牙，高三星刷牙，巧珍的妹妹巧玲刷牙，大家誰也不奇怪，唯獨不識字的女社員劉巧珍刷牙，大家感到又新奇又不習慣。”j 盡管此時的中國大地上改革開放正進行得如火如荼，但在農村農業勞動者階層眼里看來，刷牙是“干部和讀書人”的做派，他們無法接受體現社會現代性的刷牙行為，將巧珍刷牙視為“西洋景”，“大家感到又新奇又不習慣”。根植于整個農村社會的階層認知而產生的審美隔離，使現代性在中國城市與農村之間傳播與呈現的分野顯露出來。

如果說“刷牙事件”所體現的農村對現代性的拒斥并未直接回饋于高加林自身，那么接下來發生的“衛生革命”確實使高加林“心情便陷入了很大的苦悶中”。路遙在《人生》中通過高加林與劉巧珍共同策劃實施的“衛生革命”事件，圍繞“漂白粉”的獲得與使用，首次將二人情侶關系在村中公之于眾。在成功改造了劉巧珍后，高加林并沒有感到成功的喜悅。村中水井的骯臟破敗，使他不得不直面自身所處農村物質生活與社會文明環境的落后。高加林為此感到沉重和痛苦，不由得感嘆：“現代文明的風啊，你什么時候才能吹到這落后閉塞的地方？”而劉巧珍的出現再次給了高加林希望，為了兩人共同追求的現代性，也為了挑戰“他所憎恨的農村舊道德觀念和庸俗輿論”，高加林主動要求騎車帶著劉巧珍去城里買漂白粉回來改造水井。然而不久前高加林還因兩人同騎一輛自行車而感到為難，以至于劉巧珍甚至主動要求騎車帶著高加林。由此可見農村對高加林現代性追求的擠壓事實上也潛移默化地改造了身為農民知識分子的高加林。事實證明，劉巧珍對現代性的追求在某些方面是成功的。在劉巧珍“穿著那身他所喜愛的衣服”與高加林肩并肩從村民眼前經過時，“村里立刻為這件事轟動起來”，他們聚集在一起“看村里這兩個‘洋人’”。此時在村民眼中，劉巧珍同高加林是同樣具有現代性的“洋人”。因而高加林的“衛生革命”在強大的保守勢力阻撓下掀起混亂，抗拒社會現代性的村民們很快對高加林的“衛生革命”發起了反攻，他們的認知局限使他們誤認為凈水所用的漂白粉是“洗衣粉”，是一種什么“藥”。他們急躁地議論和咒罵，將和高加林一起進行“衛生革命”幾個年輕莊稼人“罵了個狗血噴頭”。作為社會現代性的先行者，《人生》主人公高加林的掙扎體現著農村“新人”在改革開放初期所面臨的困頓與抉擇。在戀愛抉擇方面，在劉巧珍與黃亞萍之間，高加林雖有心理上的掙扎，但不出意料地選擇了身處代表社會現代性的城市的黃亞萍;在人生抉擇方面，在繼承文化血脈與身份烙印的農村與寄托精神追求與身份突破的城市之間，高加林更是不假思索地選擇逃離農村，奔赴城市。兩種現代性和諧共存的“烏托邦”在中國農村并無法真正實現，而在城市中也同樣暗流涌動。就算身處社會現代性的象征——城市之中，城市居民也會因高加林與黃亞萍的審美現代性表達而感到不適：“他們的確太引人注目了。全城都在議論他們，許多人罵他們是‘業余華僑’。”

馬克思的唯物史論表明是經濟基礎決定了上層建筑，因而不同的經濟基礎也會產生不同的審美特征。在封閉的、自給自足的小農經濟結構下，產生的是古典的審美形態，由于主觀理想與客觀現實之間的鴻溝太深，古典審美追求的“和諧”目標在現實社會里卻是無法達成的烏托邦，畢竟“舊的古典美學形態是十分虛弱的和諧型美學形態”l。通過路遙《人生》所呈現的現代性烏托邦，生動復現改革開放初期陜北高原城鄉“交叉地帶”傳統的農村生活方式與社會現代性之間的沖突，西方現代主義思潮在中國特定時代背景下的傳播與呈現顯示出獨特的景觀，值得進一步探究。