顏歡歡
關鍵詞:《鋼琴家》 跨媒介對話 意義增值
巴赫金(Бахтин,Михаил МихаЙлович)的對話理論指出:“對話關系不是存在于具體對話的對語之間, 而是存在于各種聲音之間、完整的形象之間、小說的完整層面之間(大型對話), 而同時在每一句話、每一個手勢、每一次感受中, 都有對話的回響(微型對話)。”電影改編是小說影視化的過程,在這個過程中電影與小說文本構成一種對話關系,電影導演、原著作家都作為獨立的主體參與到跨媒介敘事中,形成電影與小說的互動闡釋活動,產生意義增值現象。2000 年,法國猶太裔導演羅曼·波蘭斯基(Roman Polanski)憑借改編自瓦迪斯瓦夫·席皮爾曼(Wladyslaw Szpilman)的自傳體小說的同名電影《鋼琴家》(The Pianist ),以宏瞻的史詩視野,聚焦鋼琴家席皮爾曼在德國占領波蘭后僥幸存活六年的經歷,折射出整個時代猶太民族以及波蘭國家飽受的苦難,一舉奪得戛納電影節金棕櫚大獎和奧斯卡最佳導演獎,成為電影與小說文本跨媒介互動闡釋的范例。本文擬運用對話理論,從電影導演與文本作者、圖像符號與文字語象、音樂語言與身份追尋三方面,探究電影與文本的雙向互動中產生的美學價值與消費價值的多維增值效果。
一、電影導演與文本作者的對話
“創傷”理論( traumatheory) 始于20 世紀 90 年代初期,首先由美國學者凱西·卡魯斯( Cathy Caruth) 在其著作《沉默的經驗》(UnclaimedExperience, 1996)中提出。她將“創傷”定義為人“對某一突發性或災難性事件的一次極不尋常的經歷”, 認為人們對災難事件的反應通常會推遲出現, 災難會在當事者的內心留下創傷, 這種心理創傷的應激反應表現出滯后性,往往不會在事件當時立即呈現,而是表現在事后持續地作用在記憶中,反復出現相關幻覺是重要的創傷表征。導演波蘭斯基和小說作者席皮爾曼有著共同的創傷經歷,這是他們在電影與小說中形成超時空、跨媒介對話的基礎。波蘭斯基和席皮爾曼有很多共性的地方,諸如二者共同的波蘭猶太裔身份,都是“二戰”奧斯維辛集中營的幸存者,都親身經歷過排猶浪潮以及家人被害的痛苦,都通過不同的媒介宣泄和療救這種創傷。因而波蘭斯基在讀到這部小說時,便宣稱“我立刻就知道找到了我的主題。我可以利用全部經歷,又不因此而損及我的回憶”。
但電影改編不是對原著文本的機械復制,克萊·派克(Clay Parker)認為“電影改編”是將原始材料用一種新的媒介重新編碼和再現,“當一部文學作品被轉變成電影,它不僅僅是通過攝影機、剪輯、表演、布景和音樂把原作做相對的變形,而是根據獨特的電影法則和慣例、文化的表意元素以及根據制片人和導演的理解作相對的轉化”。因而改編后的電影與小說文本是兩個獨立的藝術作品,改編活動生成的電影實際上是作為小說文本的衍生品存在,是小說文本的再創造。波蘭斯基將自己的創傷經歷融入小說的影視化改編中,既側重展現自己和席皮爾曼共性的創傷記憶,又深度挖掘各自個性化的創傷記憶,形成傳記電影與小說文本立體對話層次,并在對話的互為補充中實現文本聯動,從故事發展的歷時維度和人物記憶的共時維度,最大限度還原“二戰”排猶浪潮以及針對猶太人苦難的歷史,拓寬電影與小說敘事的深廣度。
在共性記憶上,波蘭斯基將自己與席皮爾曼所共同經歷過的事件以敘事語段的形態呈現在電影中,通過同樣經歷過“二戰”排猶創傷的猶太裔演員阿德里安·布勞迪(Adrien Brody)憂郁悲傷的眼睛,冷峻克制地復現兩位當事者共同的記憶,形成電影與文本在作者層面的第一次對話。如美國傳記作家桑德福(Sandford C)所著的《波蘭斯基傳》(Polanski:A Biography, 2012)和波蘭斯基本人所寫的《 波蘭斯基回憶錄》( ROMAN BYPOL ANSKI ,2008)中,共同記錄的與席皮爾曼在小說中相一致的經歷,如猶太人三次大規模遷移、德軍修筑隔離墻、勒令猶太人上交財產、鉆隔離區哨崗下的洞、被迫戴上“大衛之星”的袖章等。在個性記憶之上,波蘭斯基移植入電影中的個人經歷即是電影與文本的第二次對話。波蘭斯基將屬于自己的創傷記憶嫁接到電影主人公席皮爾曼身上,如電影中隔離區圍墻上滿布的鐵絲網,波蘭警察的告誡“不要跑,慢慢走”以及電車上“車廂前排是德國人的專座,無論如何不能靠近”等片段,使電影中席皮爾曼的形象融入了電影導演與小說作者的雙重個性化經歷,成為電影與小說共生的復合人物。共性與個性這兩種創傷記憶的對話,形成電影與文本互動的多維闡釋角度,強化電影與小說作為自傳題材的文本真實性,在冷峻克制與情感細膩的兩種敘事聲音中,復調性地把歷史發展的橫截面真實地呈現出來,通過雙向回溯性的視角反思“二戰”猶太民族的史實。
二、圖像符號與文字語象的對話
電影《鋼琴家》與小說文本的對話,實際上是圖像符號與文字語象的跨媒介對話,文字所具有的語象敘事功能是實現跨媒介轉換的重要橋梁。當代批評理論把語象敘事定義為“對真實的或者是想象的視覺藝術作品的文學性描寫”或者“對視覺再現的文字再現”。電影改編中的圖像實際上是對文本文字語象的選擇性再現,文字語象豐富的文本是成功改編電影的基礎,一方面豐富的語象是激起創作欲的前提;另一方面,豐富的語象建構出電影的敘事空間。由于文字符號表意的間接性,不同背景的讀者在接觸文字符號時,會依據自身的生活經驗生成不同的語象,而電影強調即時性視聽感知表達思想,視覺圖像會對語象進行具象轉換,將歷時生成的文字語象以共時的方式展現出來,因此相對于語象來說圖像表意會更具體直觀。可以說,電影改編的過程也是導演對語象進行選擇、組合的再現過程。
小說《鋼琴家》中樸實的語言中蘊含著豐富的語象,為小說的跨媒介改編提供了可行性。如第十五章“燃燒的城市”,文本從聽覺和視覺層面共時呈現城市的死亡過程,比如燃燒的橫梁發出的嘶嘶聲、天花板的倒塌聲、人們的尖叫聲、槍聲以及籠罩天空的紅褐色煙霧和遠處地平線上的紅旗子和白旗等,通過這些由近及遠的聽覺感知和遠景的色彩視覺感知,席皮爾曼把華沙城市已經毀滅和正在毀滅的人和物具象呈現出來。波蘭斯基也正是看到了小說豐富的語象才觸發了共鳴感,使得他和編劇能在六個星期完成對整部小說的改編。事實上,對于同一個故事的講述,小說文本與電影構成語圖關系,二者共同闡釋故事背后的概念所指,因而電影的圖像符號與文字語象的互動是相輔相成的統一體。這種良性的互動體現在圖像符號對文字語象的復現以及二者的意義互文上,互動的目標旨在從言與象、形與意的兩面,共同促進電影與文本的表意厚度。
在圖像符號對文字語象的選擇性復現上,電影通過演員、燈光、攝影、取景等方式,實現外在實體的高度還原以及文本故事氛圍的再現。如同樣是表達席皮爾曼與家人被迫生離死別的悲傷,文本用一個復合句和簡單句進行表述,復合句直白陳述席皮爾曼一個人在空蕩蕩的大街上大聲哭泣,簡單句形象比喻席皮爾曼對火車上的哭喊聲的悲慟感受,文本用形式與內容在傳達信息量上所形成的反差,激發讀者聯想出豐富的語象。電影在此處的語象復現中,把文字符號歷時呈現的語象進行共時整合,用將近十秒的鏡頭正面聚焦席皮爾曼由小聲嗚咽到大聲哭泣的變化,鏡頭前置對準席皮爾曼進行移動拍攝,逐漸擴大人物在構圖中的比重,以此表達程度遞增的悲傷。這種方式的復現,用動態的情感變化復現出靜態的情感氛圍,捕捉并突出了文字語象中最具沖擊力的情感表達部分,是圖像符號對文字語象對話與篩選的結果。在二者的意義互文上,兩種媒介取長補短,相互補充,生發出超越二者的深層意義。如小說第十七章描述席皮爾曼逃出醫院看到已死的城市,“現在,它只剩下了那些指向天空的被燒毀的建筑物的煙囪以及那些被炸毀留下的墻壁”,語象的落腳點在尚存的煙囪和墻壁的建筑殘跡上。電影則選擇落腳點放在全景式的廢墟建筑群上,擴大了語象的表意范圍,用了約一分半的長鏡頭,調度鏡頭從近景到遠景、從低到高對此時的華沙進行了全景的展現,以視線盡頭朦朧的廢墟影像暗示還在延伸的無數廢墟群,用可視化的畫面空白和刻意的畫面模糊,呈現出文字語象所承載的言有盡而意無窮的悲傷意味。通過圖像符號與文字語象的互文手段,有力凸顯華沙城市的肉體死亡,顯示出人物時刻掙扎在生死邊緣的巨大張力。
三、音樂語言與身份主題的對話
身份是人對自我的文化定位,身份認同規范著人的社會行為以及社會責任,《鋼琴家》講述的不僅是席皮爾曼的求生經歷,還蘊含著席皮爾曼對自身波蘭音樂家身份的堅守問題,從席皮爾曼波蘭音樂家身份被剝奪到再復歸的過程也是解讀文本故事內涵的一個重要維度。在小說《鋼琴家》的序言中,安杰伊·席皮爾曼(Andrzej Szpilman)指出:“我的父親為音樂而活,也是被音樂所拯救的人”,音樂支撐著席皮爾曼度過躲藏的孤獨歲月,并從德國軍官處贏得活下來的機會,可以說音樂在主人公的整個求生經歷中占據相當重要的位置。從人物的社會角色來說,音樂是主人公身份的表征;從小說的情節發展來說,音樂是一條有聲的敘事線索,用鋼琴與席皮爾曼關聯的親疏變化,暗含著其人生遭際的變化;從故事的思想情感來說,音樂是席皮爾曼的另一種語言,用肖邦的音樂表達其被失語的愛國之情。
對觀眾而言,改寫是多維度的,改寫后的藝術作品與文本的關聯,既有形式身份又有詮釋性身份的關系。由于小說文本回憶性敘事所展現的大屠殺歷史背景,人為的被迫失語使得“silence(沉默)”和“alone( 孤獨)”成為小說話語環境的突出特征,音樂同人的語言一樣處于失語狀態。但語言的沉默不代表思想的沉默,小說中席皮爾曼憑著記憶在頭腦中反復練習曾經彈奏過的鋼琴曲,以頭腦中有聲的音樂反抗現實的無聲,將徘徊在生死邊緣的生命經歷融入音樂中,建構起與戰爭異化人性相對抗的精神力量,在人如廢墟的歷史環境中不被同化。因而在遇到豪森菲爾德的時候,即使手指僵硬,五年沒有真正觸摸鋼琴琴鍵,也能流利彈奏出肖邦的鋼琴曲,以激昂而堅定的樂聲訴說身為波蘭音樂家的心聲。波蘭斯基敏銳關注到了音樂這條暗線對主人公身份的確證作用,在電影中以音樂語言和對話語言共同編織敘事話語。由于電影及小說中人物對話均呈現出內容簡短、話語急促的特點,形成人物對話空白以及敘事中斷的現象,音樂作為一種有聲的語言,以對話補白的方式實現了電影與小說文本的互動,詮釋了席皮爾曼人樂合一的音樂秉性。
對話補白是針對對話空白的補救。小說文本用“silence(沉默)”和“alone( 孤獨)”兩次傳達心境,結束有聲話語的敘述,把音樂壓抑在意識深處,表現席皮爾曼在高壓環境下不能言說和無法言說的困境。電影通過想象把音樂作為畫外音,承擔起對話補白作用,音樂的情感修辭既表征話語所不能言說的心境,又銜接起敘事中斷的地方,推進敘事進程。波蘭斯基在電影人物對話匱乏之處采用了三段不同的音樂,分別是開篇1939 年德軍入侵前肖邦的《 升 C 調小夜曲》(Nocturne in C sharp minor )、1940 年目睹德軍修建猶太隔離墻的《我們搬到貧民窟》(Moving to the Ghetto )以及1945 年被迫為霍森菲爾德彈奏的肖邦《G 小調第一敘事曲》(Ballade No.1 in g minor ),三處插入的音樂補救人物在場話語的匱乏,烘托人物內心暗涌的情緒,參與敘事并協調敘事節奏。圍繞席皮爾曼波蘭音樂家的身份,電影與小說文本作為兩個獨立的敘事主體,在同一故事內容框架中,通過不同的音樂言說方式搭建起跨媒介互動的橋梁。電影的音樂補白與小說文本中席皮爾曼的無聲演奏以及第十八章的有聲演奏形成復調對話。席皮爾曼頭腦中的音樂是想象性的,不會顯現于現實的音樂,而電影中聽覺可感的音樂則把文字背后可能性的想象顯現,在音樂的失聲與復聲中,使失語的現實與有聲的想象形成巨大張力。如小說結尾席皮爾曼彈奏的《升C 調小夜曲》與電影布羅迪彈奏的《G 小調第一敘事曲》對話,分別發出了兩種媒介作為敘事主體的反戰聲音,將人物掙扎在生死邊緣的復雜思緒宣泄出來,共同訴說戰爭所帶來的民族苦難以及有良知的人性對真善美的堅守。音樂語言與身份主題的對話,形成改編與原著、邊緣與中心、想象與現實、絕望與希望等多重聲音的復調交織,進一步擴寬兩種媒介所負載的敘事內容的思想張力,強化席皮爾曼的波蘭音樂家身份及其愛國之心。
四、美學意義與社會意義的增值
小說的影視化改編,是故事從一種媒介向另一種媒介的轉換活動。這種轉換, 是電影擺脫線性文字的敘述形式, 重新建構起一個與文本故事相對應的、視聽化的、多重信息同時聚集、多種意義同時生成、多重人物關系同時出現的共時性故事形態。因此,電影與小說文本的互動對話,是把原著作家、電影團隊、小說讀者、觀影群眾都囊括進闡釋文本的活動中,實際上形成了跨媒介的文本聯動,編織出一張文本解讀的意義增值網。電影《鋼琴家》與小說文本在導演與作家、圖像與文字、音樂與主題方面都建構起了這種良性的互動對話,小說文本為電影提供了真實的歷史素材,電影再現了小說文字言之不盡的苦難記憶,并在二者的對話過程中借助多元傳播渠道,實現了二者在美學意義以及社會意義兩方面的增值。
在美學意義維度,電影以視聽震撼的悲劇美學,對話小說以文字表征的沉默美學,從跨媒介的角度形成美學價值上的交叉互融,共同生發出文本哲學層面上的思辨深度。小說《鋼琴家》以當事者的身份,用樸實簡潔的語言回憶“二戰”猶太人的艱難求生經歷,作者孤獨和死寂的感受占據了小說自我敘事的大部分篇幅,而文字本身就是沉默的言說工具,沉默的主體借助沉默的言說工具回溯一段被失語的歷史,用平實的語言把有價值的東西毀滅給人看,在語言的家園中默哀,生成濃郁的悲劇美學特性。電影則以有聲的視聽制造與小說沉默相對立的聲音,從有聲與無聲、動態與靜態、明亮與黑暗的對比中,顯現生存與毀滅的巨大張力,如用黑色的夜幕、橙黃色的火苗、灰黑的濃煙、白色的建筑物,組合成一個色調明亮的構圖來細致展現城市毀滅的過程,畫面上蔓延的火苗燃燒發出的啪啪聲,極具視聽震撼效果,把文本沉默所言說的悲傷推向高潮。這兩種對立性的歷史重現手法,在共同的悲劇美學上追問生與死、語言與沉默以及戰爭本體的哲學意義,增加了二者對話的意義深度。
在社會意義維度,二者對話所生成的美學深度增加了其傳播效力,因而帶來社會經濟和歷史兩個層面的意義增值。在經濟上,由于電影《鋼琴家》一舉獲得2002 年奧斯卡、金棕櫚兩項重要的國際大獎,打開了電影與小說的國際知名度。電影一度被英國、瑞士、德國等十八個國家引進,帶來約1.2 億的票房收益,同時電影所產生的連帶效應和明星效應,又引發了人們對原著小說文本的關注。《鋼琴家》小說的出版和銷量劇增,并在電影國際影響力的驅動下拓展了海外圖書市場,中國的新華書店、譯文出版社、當當網等正規圖書市場均對該小說表現出及時的關注,反過來小說的傳播又刺激了讀者的觀影熱情,在電影與小說的這種循環傳播中,實現了電影與文本在經濟層面的互利雙贏。在歷史層面上,由于電影與小說雙向傳播的影響力,二者所共同反映的“二戰”屠猶歷史再次引起社會的高度關注。評論界對二者的反戰主題達成共識,但評論的焦點同時從各個角度展開,呈現出從中心人物席皮爾曼向邊緣人物霍森菲爾德拓展的趨勢,尤其是對小說結尾附錄的霍森菲爾德的日記表現出熱情。評論界看到,通過日記、電影和小說文本之間建構起波蘭斯基、席皮爾曼、霍森菲爾德、布羅迪四個人關于“二戰”屠猶的歷史對話,使記憶超越時空,在已逝者、幸存者以及幸存者的后代中形成一條延續的話題鏈。電影與小說所帶來的話題熱度形成意義輻射,帶來了廣泛的社會效應,2009年霍森菲爾德被以色列猶太大屠殺紀念館追封為“國際義人”,再次強化和平在世界范圍內的意義,這是電影與小說對話所帶來的社會意義的增值結果。
五、結語
綜上所述,《鋼琴家》在電影與小說的跨媒介對話中實現了雙向意義增值。不僅使電影和文本生發出哲學上的思辨深度,還為電影和文本帶來實在的經濟收益,顯示出電影與小說文本對話及其意義增值研究的潛在發展空間。然而,我們也應該看到,波蘭斯基電影改編中的理想成分,比如電影中編織的席皮爾曼與多羅塔一見鐘情的愛情插曲以及席皮爾曼在色調明媚的空曠地飽含希望地眺望遠方等,這些具有理想化的情節表現出波蘭斯基對歷史事件的藝術化處理,也是受到好萊塢商業類型片制作模式影響的結果,在一定程度上削弱了文本本身的悲劇意義。如何尋找電影改編與原著小說之間的平衡點,如何在對話中更加優化二者的價值增值等問題,是電影與小說文本跨媒介互動過程中亟待研究的問題,電影《鋼琴家》與文本的對話與增值現象,為今后該方向的研究提供了新的思考角度。