最后的愛

淅淅瀝瀝的雨整個晚上都在下，讓溫暖如春的深圳一夜就進入冬季，許是蓋的被子薄了，睡得極不踏實。

夢里看到母親，拿著兩套手工縫制的寶寶棉衣棉褲，一套紅底橘黃色碎花的，還有一套綠底帶紅花的，笑瞇瞇地問我好看嗎。看著棉衣，看著母親笑盈盈的臉，心里那個高興呀。

棉衣是母親去世半年前一針一線縫制的。我那時還自以為聰明地說，超市啥都有賣，不用那么麻煩。雖然我當時也有三十幾了，母親還寵溺地叫著我的小名：“小會，我的傻閨女，外面賣的有自己做的穿著舒服嗎？自己做的穿著暖和，你們姊妹幾個小時候不都是穿著我做的衣服長大的？”

當母親得知我懷寶寶后，就開始著手做棉衣了，那時母親已經多年不摸針線活兒了，眼睛也老花了。那段時間可把母親忙壞了，走路去八九里的鎮上扯做棉衣褥子的面料，又購置縫衣針、頂針、剪刀和絲線。回來時，走到半路累得站路邊直喘，幸好村里有人路過，開三輪把母親帶了回來。

家里已多年沒有種棉花，母親就花錢買最貴的棉花。又去找裁剪寶寶棉衣的衣樣，把席子鋪在地上，把面料鋪上去，比著衣樣一剪子一剪子地劃開，那么專注。其實那時的母親心臟病已經很厲害，再加上母親很胖，稍微彎腰就會心慌氣短。實在難受時，就吃一顆救心丸來緩解。

母親一邊忙著一邊給我講，她小時候因為是家里老大，吃了多少苦說都說不完。又給我講起我們小時候因為姊妹多，有時為了給我們趕一件過年的新棉襖或者新棉靴，經常趁我們睡了還在煤油燈下一針一線地做活。記得那年，我的腳凍爛了，母親為了給我趕一雙棉靴，我起床上早自習時，母親還在煤油燈下上靴幫。

再看母親那雙手，像樹皮那樣粗糙，長滿老繭，手指關節腫脹得變了形，自然也沒有年輕時穿針引線的靈活勁了，拿著剪刀的手微微發抖了。這雙手收過麥，割過草，掰過玉米，堆過柴垛，曾經和父親把家里漏雨的草房換成瓦房。小時候手凍得冰涼，跟母親說凍手，母親就把我的小手放在自己的手里緊握著，直到手心暖暖的。母親那雙萬能的手啊！牽著我們姊妹從幼年到童年到少年，直到我們求學工作，母親才依依不舍地撒開。

屋里光線有點暗，母親把縫衣的攤子放到院子里。那天陽光暖暖的，因為是中秋，溫度也剛剛好。陽光從柿子樹葉的縫隙射下來照在母親身上，背有點微駝了，頭發稀疏，白了一大半。突然感覺母親真的老了，曾經扎著大辮子，哼著戲，風風火火走路的母親好像還是不久前，可自從父親去世后一下子就老了。小狗圍著母親跳來跳去，雞在院子里悠閑地啄食，頭上的日頭在一點點地西移。

母親做活累了，停下來，看到頭頂飛過的鴿子若有所思。母親又抬頭看看墻上的鴿子籠，一對鴿子正“咕咕咕”地私語。母親突然嘆了一口氣：“你爸快走兩年了，不知道在那邊怎么樣。要是他還在，這會還能幫著一起做衣服，你爸手比我巧……唉！”我知道母親把金盔鐵甲堅強的一面給了我們，是讓我們放心，把父親走后孤獨寂寞無助無奈，留給自己慢慢咀嚼。

微風吹過，幾片棗樹葉子飄飄落下，棗子熟了，有鳥兒正在啄食半紅半青的棗子。棗子紅得誘人，母親已沒有心情和力氣拿竹竿打棗了。記得多年前，棗子還不熟，只是微微甜，我們就饞得不行，母親拿著竹竿對著掛滿棗子的樹枝打去，棗子“砰砰砰”地掉下來，我們在棗樹下快樂地撿著棗子。現在我拿來竹竿，對著要紅的棗子打去，棗子掉下來，母親彎下那肥胖的身子，一邊撿著棗子，那笑容就如院子里盛開的菊花。母親把一顆棗子像我們小時候一樣用衣服擦了一下放在嘴里，說了一句，棗子還像以前一樣甜，嚼著嚼著眼睛濕潤了。

做好第一套棉衣，母親說，咱今天出去轉轉。我隨母親走出村子，玉米有一人多高了，也結棒子了。天很藍，母親的心情也很好。母親指著一塊地說：“那是咱家的，只是咱不種了，你爸在時喜歡在這塊地種花生……”

再往前走，母親一直跟我說著以前如何搶收麥子，如何趁著月光采摘棉花，又是如何刨地里的紅薯，以前全靠人工，勞累自不必說。母親又給我講起我們姊妹的童年少年是如何淘氣，如何去割草，那目光中全是幸福和知足。秋風吹過，吹開了棉花，也吹起了母親的頭發，那絲絲銀發如棉花般潔白。

記得母親做好了兩套棉衣和一雙虎頭靴，深深吸了一口氣，像是完成了一項重大工程似的舒心。她把棉衣攤在椅子上用手輕輕像熨斗似的撫平整，像珍寶似的小心翼翼裝進袋子里。我知道她把對未來外孫的愛全疊進了衣服里。我陪母親的一個月，母親一直在跟我說著話，說著她的童年、我們的童年，說起父親，說起農活兒，說起她那看似平凡但其實也挺不容易的一生。

在我生完女兒的第五天，母親走了，走得很安詳。母親是自己走的，她把一切身后事都托付好了，細到女兒的那兩套棉衣如果我回不來就給我寄過去，細到如果哪天她不在了，不要告訴我，因為路途遙遠。當時都以為母親在說戲話，其實她在做棉衣的時候就想好了。

當得知母親不在時，她已經走了三個多月了。我當時特別不能理解和接受母親的離開，我怪她為啥不等我生完孩子回來，怪她終于可以安享晚年，我也可以陪她了，她卻決絕地走了。許是她太累，許是她太孤獨，許是病痛太難受，我也說不清楚。我有太多的委屈和疑問要向母親訴說，可惜再也沒有機會了，只能在夢里回到母親身邊。一想到這，滂沱的淚水就要把我淹沒掉。

我現在理解了母親，一生好強，一生為兒女、為別人著想，她不想拖累自己的兒女。她這一生太苦了，她肯定是厭倦了，想留給自己在人世間最后的體面，把自己對兒女最后的愛留給了我們，雖然是殘酷的。

我的母親，你走了快九年了，我也整整想了你九年，愧疚了九年。夢中看到你拿著棉衣，笑容如棉衣般溫暖。在那一刻，我笑了。

作者簡介：熊秀會，河南南陽人，系臥龍區作協會員。有數篇作品發表于網絡平臺，多篇作品發表于《長白山日報》《遼源日報》等。

（責任編輯 劉冬楊）21A6DC6A-D3E9-4467-9E13-E2274B136DC4