圍在“墻”里的科學(xué)

吳家睿

從筆者最初學(xué)習(xí)科學(xué)之時就看到這樣的解釋：科學(xué)研究的是客觀事實，追求的是真理；探索科學(xué)的驅(qū)動力是好奇心，是自由的心靈。但是，筆者逐漸認(rèn)識到一個簡單的事實：研究科學(xué)的是人，是具有社會屬性的人。盡管當(dāng)今的科學(xué)力量有增無減，但科學(xué)依然只是一門社會認(rèn)可和需要的學(xué)問。重要的是，社會為科學(xué)砌了四面無形的“墻”，讓研究者的心靈時時刻刻都感受到它們的存在，受制于它們的影響。

科學(xué)的很多學(xué)科被認(rèn)為是不食人間煙火的純粹理性研究。可科學(xué)史告訴我們情況并非如此。在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，古希臘畢達哥拉斯學(xué)派的一個弟子發(fā)現(xiàn)了無理數(shù)，但這一發(fā)現(xiàn)被視為對神的挑戰(zhàn)，為此他被師兄弟丟進了河里。在天文學(xué)領(lǐng)域，中世紀(jì)的伽利略因倡導(dǎo)日心說在羅馬的宗教裁判庭寫下了悔過書。盡管20世紀(jì)的教皇為他平反，但同時這也表明了天主教依然在關(guān)注和影響著天文學(xué)活動。在物理學(xué)領(lǐng)域，近代的牛頓雖然發(fā)現(xiàn)世界萬物的運動規(guī)律，但仍然認(rèn)為第一推動力來自上帝。在牛頓的墓志銘上是這樣寫的：“自然與自然的定律，都隱藏在黑暗之中；上帝說‘讓牛頓來吧！’于是，一切變?yōu)楣饷鳌?。在生物學(xué)領(lǐng)域，當(dāng)今美國多個州通過法律，要讓學(xué)校講授進化論的同時可以講授神創(chuàng)論，讓學(xué)生在生命的自然演化和上帝創(chuàng)造生命之間做一個選擇。

有一些人往往把科學(xué)打扮得無所不知。但是，科學(xué)實際上是有限的知識，即使在確定的數(shù)學(xué)世界里，“哥德爾不完備定理”也告訴了我們，任何一個公理體系都有其內(nèi)在的局限性，即在這個公理體系內(nèi)存在一個既不能證明也無法證偽的命題，如歐幾里德幾何中的“平行公理”。科學(xué)是人類理性思考的結(jié)晶，但理性思考并不止步于科學(xué)。“自由意志”和“時空的本質(zhì)”等一系列“形而上”的問題，雖然常常是科學(xué)難以回答的挑戰(zhàn)，但卻是宗教重點發(fā)揮的對象。

雖然筆者是一個無神論者，但依然可以想象那些具有宗教信仰的科學(xué)家，在他們面對變幻莫測的世界、面對神秘復(fù)雜的大自然時，宗教對其心靈和思維的影響是不可能忽略的，例如，美國著名遺傳學(xué)家柯林斯（Collins. F）博士是人類基因組計劃的主要負(fù)責(zé)人，不久前剛剛卸任美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）院長；他同時還是一位信仰上帝的基督徒，他于2006年出版了一本書，《上帝的語言》（The Language of God），該書封面上醒目地標(biāo)出其核心內(nèi)容：“一位科學(xué)家呈現(xiàn)的支持信仰之證據(jù)”。

雖然人類在生物世界里是處于演化頂端的智者，但普通生物種類所奉行的叢林法則依然是人類賴以成功的基本法寶，而戰(zhàn)爭就是人類實施叢林法則的主要形態(tài)。先進武器的使用是贏得戰(zhàn)爭的主要手段，這與科學(xué)有著密不可分的關(guān)系。遠(yuǎn)在古希臘時期，為了抗擊羅馬人的入侵，阿基米德利用杠桿原理制造了投石器等多種武器。20世紀(jì)初葉，愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了能量和質(zhì)量之間的轉(zhuǎn)化關(guān)系；而德國物理學(xué)家哈曼隨后發(fā)現(xiàn)了鈾核裂變的現(xiàn)象。基于這些發(fā)現(xiàn)，德國納粹政府在1939年啟動了旨在制造原子彈的“鈾計劃”，幸好在盟軍的打擊下最終沒有成功。20世紀(jì)中葉，美國科學(xué)家沃森和英國科學(xué)家克里克發(fā)現(xiàn)了DNA雙螺旋，在此基礎(chǔ)上人們揭示了生物體遺傳的工作原理。但是，今天可以看到，這種生命遺傳的基本原理，成為了制造出恐怖的生物武器之理論基礎(chǔ)。

戰(zhàn)爭與和平常常是科學(xué)家需要面對的兩難選擇。在第二次世界大戰(zhàn)期間，為了打敗德國法西斯，愛因斯坦等著名科學(xué)家給美國總統(tǒng)羅斯福寫信，建議發(fā)展核武器。然而，在目睹了原子彈對人類的危害之后，愛因斯坦又變成了堅決主張和平的反戰(zhàn)人士。當(dāng)然，也有這樣一些科學(xué)家，出于愛國或他們認(rèn)為的其他正當(dāng)理由，站到了支持武器發(fā)展的一邊。例如，著名德國量子物理學(xué)家、測不準(zhǔn)原理的發(fā)現(xiàn)者海森堡，在二戰(zhàn)期間參與到納粹德國核物理研究；不過，他在其中扮演了什么樣的角色，人們至今還有爭議，留下了一個“海森堡之謎”。

從某種意義上說，任何一種科學(xué)研究成果和基于科學(xué)發(fā)展的技術(shù)都有成為武器的潛能，如新近發(fā)展的人工智能或者大數(shù)據(jù)技術(shù)。眾所周知，美國政府目前以研究者有軍方背景或研究工作有潛在軍事用途，作為限制我國科研人員來美的一個理由。盡管這些理由可能是編造的，但也反映出了科學(xué)與武器之間的確有著密切的聯(lián)系。人類社會演化的歷史表明，科學(xué)一直是一把雙刃劍，既可以造福人類，也可能危害人類，而且科學(xué)的這種威力顯然正在變得越來越大。

早期的科學(xué)研究大多是個人的業(yè)余愛好，通常不會被用來作為謀生的職業(yè)，如現(xiàn)代遺傳學(xué)奠基人孟德爾的職業(yè)是修道院的神父。此外，早期的研究工作一般也不需要很多經(jīng)費，孟德爾的遺傳學(xué)研究用的是修道院花園里種的豌豆，這顯然花不了幾個錢。即便是英國科學(xué)家盧瑟福在1911年發(fā)現(xiàn)原子核的實驗，也只不過得到了英國皇家學(xué)會70英鎊的支持。然而，這種超俗的理想時代隨著20世紀(jì)中葉以來科學(xué)的國家建制化形成一去不復(fù)返了。科學(xué)研究已經(jīng)是一種重要的社會職業(yè)，它不僅是研究者為自己及其家人“稻粱謀”的基本手段，而且是研究者“升職發(fā)財”的主要途徑。

在建制化科學(xué)體系中，最主要的特點是建立了科學(xué)的評價制度，其中基礎(chǔ)研究通常通過論文和獎勵等指標(biāo)進行評價，應(yīng)用研究則可以通過專利或知識轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)化等指標(biāo)進行評價。科學(xué)家往往圍繞著“評價指揮棒”來開展自己的研究活動。20世紀(jì)美國的學(xué)術(shù)界曾經(jīng)流行這樣一個口號：“不發(fā)表就玩完”（publish or perish）。而當(dāng)前中國科技界追求論文或獎項的功利之風(fēng)則更為嚴(yán)重。2018年，國家科技部等多個部門聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于開展清理“唯論文、唯職稱、唯學(xué)歷、唯獎項”專項行動的通知》，提出了破除“SCI至上”、人才“帽子”與物質(zhì)利益直接掛鉤等管理措施，規(guī)范和重建科技評價導(dǎo)向。

科學(xué)建制化的另外一個重要功能是為研究者提供相當(dāng)數(shù)額的研究經(jīng)費，政府和社會為此設(shè)立了很多資助渠道。因此，研究者不僅要從謀生的角度考慮個人收入的問題，而且還要從工作的角度考慮如何獲取研究經(jīng)費。需要指出的是，公司和企業(yè)等社會化資助方往往和被資助方形成一種利益共同體，進而影響了實驗或者實驗結(jié)果的公正性和客觀性。為了避免這樣的問題發(fā)生，當(dāng)今大多數(shù)科學(xué)期刊都有一個基本規(guī)定，要求論文作者在文章中注明其研究工作是否存在某種利益沖突（Conflict of interest或者 Competing financial interests）；換句話說，如果該論文涉及的研究工作得到某個公司的相關(guān)資助，那就必須要在文章中把公司資助情況交代清楚。

盡管科學(xué)被認(rèn)為是客觀的且價值中立的，但是科學(xué)家及其所屬的科學(xué)團體作為社會成員必然會有自己的道德立場，其研究活動也往往需要納入到倫理規(guī)范之中。例如，基因編輯技術(shù)具有影響甚至改造人類自身功能的潛力；為了避免這些科技活動出現(xiàn)失序乃至產(chǎn)生對人類福祉的危害，需要有相應(yīng)的倫理規(guī)則來設(shè)立研究的邊界。隨著當(dāng)前科學(xué)技術(shù)對人類社會發(fā)展的影響越來越大，科技倫理的重要性也更為凸顯。2022年3月，國家發(fā)布了《關(guān)于加強科技倫理治理的意見》，明確提出“將科技倫理要求貫穿科學(xué)研究、技術(shù)開發(fā)等科技活動全過程”。

科學(xué)的各門學(xué)科和各種研究領(lǐng)域涉及不同的科技倫理內(nèi)容和治理方式。由于生命健康領(lǐng)域與人的關(guān)系最直接和最緊密，因此相關(guān)的科技倫理治理最為嚴(yán)格。首先，生命科學(xué)領(lǐng)域不同的基礎(chǔ)研究通常有著不同的倫理規(guī)則，例如，有針對干細(xì)胞研究的倫理規(guī)則，有針對基因操作研究的倫理規(guī)則，就連動物實驗也有專門的動物倫理規(guī)則；其次，各種生物醫(yī)學(xué)應(yīng)用研究同樣有著許多相應(yīng)的倫理規(guī)則，其中國際上最著名的是《赫爾辛基宣言》和《涉及人的生物醫(yī)學(xué)研究的國際倫理準(zhǔn)則》。除了這些專門定制的倫理文件外，許多涉及人的法律法規(guī)通常也含有相關(guān)的倫理條款，例如《中華人民共和國民法典》、《中華人民共和國個人信息保護法》和《中華人民共和國生物安全法》等等。顯然，科技倫理治理與科學(xué)研究之間有著緊密和復(fù)雜的互動關(guān)系。

盡管科學(xué)被視為其研究工作具有自主性，應(yīng)該在不受外界的影響下探索客觀真理；但同時科學(xué)又被賦予造福人類的責(zé)任，以及它在失控時可能產(chǎn)生的危害。科學(xué)研究倫理治理的根本目標(biāo)是為科學(xué)家構(gòu)建一個基于責(zé)任和道德的行動框架。需要強調(diào)的是，這種倫理框架不僅要規(guī)范科研活動，而且要保護科研活動；它提供的活動空間不應(yīng)該是封閉的、僵硬的，而應(yīng)該是開放的、彈性的，能夠給科學(xué)的自主性以足夠的尊重，從而有利于科學(xué)的健康發(fā)展。 ■