無痕跡

阿微木依蘿

太陽從很遠的那個高山頂上拱出來，帶著絢爛的光芒，一露頭就把這面山坡照得暖烘烘，總是這里的山最先得到陽光的洗禮，就好像這里的生靈最幸福。

七月快結束的時候，像從前的每一年，山里到處都在開花，風里的香氣能讓人精神飽滿。

但我同學玉秀就不一樣了，她心情很壞，本來她還高高興興的，還堅信這個暑假是有史以來最好玩的一個，她媽媽沒有像前幾次放假那樣給她安排了許多活。可是，七月末的這天午后，頂著秋天最熱的日頭，玉秀跪在土堆里半個小時，無精打采，隨時都能倒在地上睡著，她跪在地上哭了十分鐘，她的哭聲在二十分鐘前停止，哭不動了，后來就是純粹地跪在地上發呆了。她曾低聲咳嗽著跟我們說，她的嗓子非常難受，像是有人往嘴里撒了一把沙子，如果這會兒能有一杯涼水沖進喉嚨就太好了。她想讓我們給她弄點兒水喝。我們上哪兒給她找水呀，所有的人家都鎖著門，大人們都站在這里，都站在她媽媽身邊。她媽媽已經死了，躺在那個剛剛駐扎在我們村里的醫生的懷里。

“天哪、天哪……”村醫說，他一直仰著頭，非常無助的模樣。

我們也望了一會兒天空。然后又望著醫生的臉。他已經中年了，不老不少，正是到了讓人同情也不是、不同情也不是的年齡;前額脫發，腦門兒特別光亮，像是誰一巴掌將他的頭發拍掉了。他跪在地上抱著玉秀的媽媽，滿臉淚水，因為是他把她給一針打死了，當然這只是一場意外，連我們這些小孩子都已經看明白了，他也早就一遍一遍普及并且人們也從別的途徑了解到，所有的藥都是有危險的，能救命的藥物在某些因素下同樣可以要了人命。但他似乎必須這么跪著、這么淚流滿面，才能讓旁觀的人以及他自己心里舒服一點。實際上也不會有幾個人真正張口罵他，他們發出的聲音更多是對死者的惋惜。新來的村醫是個大好人，這是大家公認的，每一個人都不會對此有反駁意見，即便他入駐到這兒的時間極短，帶來的幫助卻不少，不說懸壺濟世，至少做到了濟貧，他會給生病的窮人先看病拿藥，等到病人恢復健康，攢了錢財再結清欠款。他就是這么一個好說話的人。

“她青霉素過敏。我問她，她說不過敏，上一次也沒有過敏。這次怎么啦？”他像是在跟我們解釋。

“這就是命，這么多人都沒有過敏，她過敏，她上次也不過敏，這次過敏了，這不是命嗎？”人們開始七嘴八舌地討論，最后給出這樣一句總結。當他們知道這是藥害了玉秀媽媽時，他們就開始跪下來了，給這個已經死掉的女人把腦袋扶一扶，她的腦袋已經在醫生的胸口那兒垂著，垂了好長時間。女人們特意伸手往死者的肩膀，像是安慰她，在她肩膀上撣了撣。

玉秀停止哭聲后一直在發呆，即便死的是自己的媽媽，可眼前這么多人圍著，大家也不怎么哭，搞得這場“災難”有點像過節時候的熱鬧，把她先前本來就很倉促的悲傷給沖淡了不少——是的，倉促，因為她從未想過自己強壯的媽媽說死就死，而且是死在一顆小小的針尖下。“那種玩意兒真的會讓人死掉嗎？”玉秀偷偷跟我們耳語，若不是長輩們盯著不放，還會跟我們多說幾句;她剛到這兒的時候還不打算第一時間跪下，以為自己的媽媽只是暈倒了而已。她本來也是特別貪玩的人，九歲剛過去兩個月，我們那時候還給她準備了一個烤紅薯作為生日禮物，是她那位長得像竹竿一樣并且有點兒駝背的表姐去城里逛了一趟回來跟我們說的，她說城里的孩子過生日的時候不僅有新衣服穿，朋友之間還會互相贈送禮物。我們覺得這是一件非常有意義的事，可以學一學。可惜沒什么珍貴的禮物可以拿出手，在山區，我們這些朋友一個比一個窮，烤紅薯已經算是一份大禮了。

現在她吃撐了似的，仿佛兩個月前的紅薯還沒有消化，跪在地上搖搖晃晃，屁股、腰、手，扭來晃去，想從地上站起。

“你坐不穩嗎？”大人們問她。

“我腰疼。”玉秀說。

“小孩子沒有腰。”大人們非常生氣。

“有腰。”我們也生氣，但只能小聲地誰也聽不見地說。

玉秀只好乖乖跪著，在她爸爸還沒有趕來之前，誰也不會讓她起身。她偷偷摸摸地晃了一晃身子，讓自己的腰輕松一下。

大人們跟玉秀說（只差沒有指著她的鼻子），今天躺在那兒的人可不是別人，是你親媽媽，你不知道嗎？

真是笑死人了，難道誰還有個假媽媽？我們個個心里發笑（包括玉秀，她擠一擠眉頭就代表心里笑得不行了，我們非常了解她的這些小動作的意思），當然，和我們一樣，她表面上也只是抿緊了嘴巴。小孩子的悲傷有時候來得相當慢，甚至壓根兒被一種茫然失措籠罩，都不知道發生什么事了，也可能正是知道發生什么事了，才不懂該如何是好。我們都想從這個地方逃走。玉秀的眼色里全是想要逃走的訊息。

那天午后一直到日落時分，玉秀和我們都覺得跪在土堆里實在太難受。和我們一起遭罪的還有那個村醫，不過，他是自己找罪受，一直有人讓他放下玉秀的媽媽，反正人已經死透了，即便他是一個醫生，這么抱著一個女人，哪怕是個死掉的女人，也不太合適。他們覺得不合適，他們說——“這樣很不合適。”

黃昏后，村醫終于將玉秀的媽媽放在土地上，就像一個終于被陽光烤熟的紅薯，放在地上涼著。

秋風吹在死者的額頭，我們盯著她的眼睛，想象它會不會一下子睜開？她可是個非常強壯而且脾氣怪異的女人，她曾經一腳把喝醉了酒喋喋不休的丈夫踢到路坎下，如果她知道自己死的時候旁邊圍著這么多人，一定會很生氣。我們看了許久，看得心里終于竄起了一小股傷心的味道，沒有看見她睜開眼睛，人死了以后就真的死了，不是開玩笑的死，她都不再有機會生氣了，瞧瞧，她乖乖地躺在地上，像個睡著的大寶寶。

死在秋天的人是沒有福氣的，人們覺得她非常可憐，錯過了收獲莊稼的好時節，她的肚子里都還沒有來得及裝下一粒嶄新的糧食。女人們指著玉秀媽媽生前忙活的土地，開始回想她活著的樣子，她是個強壯的女人，說到她的身形，有人幾乎要羨慕地笑起來，但也很遺憾，她們都看得很明白，可能就是太強壯，才使得這個女人在生活上不太能夠依靠到丈夫。丈夫絮絮叨叨并且成天醉醺醺，令旁人看了都有幾分厭倦，所以，女人們非常堅信，在這片山坡上，陽光帶來的福氣似乎都給了她，屬她的莊稼生得最好，這種天賜的福氣完全是一種彌補，相當于彌補了一個不受丈夫疼惜的妻子的情感缺憾。如果她不死，再過些時日，就會看見她在土地上一筐一筐地、土撥鼠似的，往家里搬運糧食。她就像一峰駱駝（只能這么去形容她了），渾身充滿了永不枯竭的力量。

她生病的時候力量才是最弱的，越強壯的人倒下來越容易磕破自己的腦門兒，她就是這樣，就像太陽打了陰坡，從我們這片山的峽谷里陽光一點一點披著陰影爬到山巔，從那兒翻過山頭，天色就灰下來了——她也就灰下來了……因為這一天她生病了。她是從山腰那個位置爬到更高一點的村醫的門口，像個背著陰影的太陽，在那兒的門口接受了醫治。就是這一天的下午，那會兒，我同學玉秀還跟我們一起玩游戲呢，那時候太陽還照著這片大山，也照著她，我們都覺得即使她生病了，也一定不會讓人看出來絲毫虛弱，因為那會兒，她去求醫那會兒，幾乎還可以用“精神抖擻”去形容。她肯定會讓村醫覺得，她只是得了一場很普通的……頂多就是有點稍微嚴重……好吧，其實已經非常嚴重，但一點兒也沒關系，她撐得住……只不過就是一場很普通的小毛病。她會讓醫生看不出什么大病的征兆，由于醫療條件很差，很多醫療設備欠缺，醫生也不會有太多的辦法，并且在她那樣表現得“輕輕松松”的樣子下，醫生更會相信，她只是得了一場小毛病。她總是強撐，尤其生病的時候，她會拿出所有的力氣與之對抗。就算玉秀不跟我們描述她媽媽平日里的“堅強”，我們自己也能猜到。曾經很多次我們看見她被自己身上壓著的糧食拖垮，有一回，她連人帶筐摔到山溝的草叢里，把站直的草全都摔趴下，摔出了一個草窩，臉的一側還破了相，她都沒有喊一聲痛，我們經過山溝的路旁，看著她在那兒折騰，我們問她要不要幫忙，她說，走你們的吧，小屁孩子，我好著呢！就是這樣，她倔強得像一頭老母牛，她從那兒爬起來，一下子就把摔在地上的籮筐重新甩到自己背上去了。

玉秀跪在地上哭那會兒，我們細致地觀察過她的媽媽，粗手粗腳，死了也很有力量的樣子，不過，漸漸地，我們也覺得她在“癟”下去了。

玉秀終于從地上起身，她面對著所有的大人，把身子挺直了站得像一塊鋼板。

村醫拿了一塊毯子蓋在玉秀媽媽的身上。毯子還挺好看，繡著牡丹花，這是我們見過她“穿”得最好的一次。

村醫已經很累，精神完全垮掉了，兩匹眉毛像兩根繩子，把眼睛周圍一大片地方給捆起來，臉都捆緊了，誰跟他說話，他都沒有力氣吐出一個字。蓋完毯子，他就像一條病狗蹲到屋檐底下，他是個不抽煙的人，但是那會兒，有人看出來他需要一支香煙便遞了一支過去，還幫他點了火，他很感激地開始抽煙。我們學校里一位愛唱歌的音樂老師曾經說過一句話“心被誰殺了一刀。”村醫那個狀態就是，心被誰殺了一刀。

玉秀的爸爸還沒有回家。聽說他去很遠的地方幫人干活，那兒工錢可觀。有人騎了快馬去喊他回家，畢竟，玉秀是沒辦法給她媽媽收尸了，只能由她這么躺著;在落日下去很遠，夜幕就快籠罩整個村子之前，她要做的只是守著媽媽的尸體;她不能走開，肚子餓了也要忍著，因為媽媽再也不能爬起來給她做飯了，就只能一邊守著媽媽，一邊等著爸爸從某個地方回來。

那一整天，我們這些朋友可算是盡到了做朋友的情義……就算當時我們內心更多的是覺得這個地方很熱鬧，可這不妨礙我們確實是在做朋友該做的事情。最起碼表面上這種情誼是圓滿的，就連玉秀都感動了。我們陪著她，尿急了也憋著，直到憋不住才去放掉，我們一會兒站著，一會兒跪著，一會兒原地走幾步，沒有丟下她不管。

我們各自的媽媽已經準備好了哭喪，這片土地上誰去世了，她們都會聚合起來大哭一場，直到死者遠方的親人趕來接替她們，然后一伙人從白天到晚上，再從晚上到白天，哭夠兩天之后，第三天一早，死者就會在哭聲里被抬到山坡的某個風水寶地埋葬。就是說，玉秀的媽媽在活人世界里還有三天“露臉”的機會，她將“安安分分”地躺在那兒做一個有尊嚴的死者，她最后的軀體在活人眼里將是尊貴的，女人們會用跟露水一樣珍貴的眼淚祭奠她。

后來，除了她身上的蓋毯有幾分尊貴的樣態，她本人那張被灰塵覆蓋的臉只讓人覺得很喪氣。大風吹過無數來回，她的臉在化為塵土之前已經有了塵土的模樣。天黑下去之后，幾顆星星迫不及待睜開了眼睛，天與地不是同時黑下來，天空的黑在高處像濃霧化不開，地上的黑霧里卻還有微弱的亮光像沙子一樣飄揚，這個時候，大人們才沒有嚴厲地看著我們了，他們也確實有點疲憊，說了一整天話，嗓子干啞，精神不濟，何況地上“擺”著一個死人，天空又那么黑，某種絕望（比如他們時常感嘆的“人生的晚景”）肯定從頭至尾籠罩了他們。借著這個機會，我們也可以喘口氣了，和玉秀偷偷溜到岔路上，想知道山梁那邊的大路上有沒有快馬奔跑，這個時候，玉秀的爸爸應該回來了，如果那匹馬兒真的就像人們贊揚的那樣，是我們這個村子里最有勁兒的一匹好馬，那它應該很快就能回到這里。

大路上沒有馬蹄聲，也沒有人影。而地面上微弱的亮光很快要“熄滅”了。

我們在岔路上一直蹲守，把月亮都守出來了，人也困得不行，險些睡著。后來是馬蹄聲把我們的精神提了起來。玉秀的爸爸終于回來了，在子夜之前——哎，他來得可真夠“早”的！渾身酒氣，像一頭喝醉的熊從馬背上掉了下來，騎馬去喊他的那個瘦瘦的中年男人已經被這頭“熊”折騰夠了，“我從酒桌上把他拖出來的！”他說，說完就把醉鬼從馬背上丟下來了。是我們扶著這頭“熊”去到玉秀媽媽的旁邊。“看吧！”我們險些對醉鬼說，“你的女人已經死了一天了。”

可能只有枕邊人的死亡才能讓喝醉的人一下子醒過來，玉秀的爸爸本來還沒打算這么快酒醒呢，迷迷瞪瞪準備多醉一會兒呢，可是他的妻子躺在那兒，即便他們的感情也就那個樣子，三天兩頭吵打，詛咒對方趕緊死掉，可這會兒，畢竟是真的死掉了，多少有些措手不及。他湊過去仔細看了看，伸手拍了拍女人的臉，然后瞪大了眼睛。他沒有哭。這倒不會引來責罵，在這個地方，作為丈夫，和這兒大多數男人一樣，他也很好面子，也并不打算為死去的妻子哭泣（所以我們的媽媽才會私下里跟我們說，一定要嫁到遠地方去，到遠方碰一碰運氣。“如果不是為了尋找真正有情的人，讓自己的女兒獲得自由和幸福，哪一個媽媽希望將孩子送到遠方呢？”她們很悲愁，也很勇敢，她們覺得這里的男人有情的太少了，也因此，每當有婦人死去的時候她們哭得最傷心）。人們七嘴八舌跟玉秀的爸爸說話，尤其是女人們，她們動情地講述，可能希望在玉秀爸爸的臉上看到一絲淚痕。可是沒有淚痕，他只是表面上看著，像是把她們的話都認真聽進去了。最后他醉醺醺地看見了那個一直蹲在屋檐底下一聲不吭的村醫，他的目光才突然間刀子一樣伸了過去，不過，他實在太酒醉了，根本無法控制，很快就在人們的注視和勸說下，目光匆匆地塌了下去。

得到“原諒”的村醫從屋檐下起身，進了自己房間。我們也只在那天晚上之后見過村醫一次，半年后，聽說他精神很不好，夜里時常噩夢，早上天不亮就站在門口，望著東邊的太陽出來，等到陽光從腳下把他整個人點亮，他才轉過身，像是獲得了某種力量似的進行一天的工作。這種力量只讓他在村里多呆了半年，他還是收拾行李走了。誰也不知道他去了哪里。

那天晚上我們一直沒有困意，擠在大人中間，學著他們臉上的悲傷的神情，也跟著十分悲傷的樣子拉著玉秀坐在她家的院墻跟前，每當停尸房里的女人們的哭聲沖出門外，我們也跟著哭。反正，只有到了夜里，傷心的感覺才會像瀑布一樣沖擊每一個人，包括幼小的孩子——我們，會在夜幕下的哭聲中脫去童年的衣裝，我們的心靈在那一刻沖入成人世界，被他們的淚水感染并打濕。在那個時候，玉秀也真正地像個沒有媽媽的孤兒了（不管在大人們眼中還是我們自己感覺里，失去了爸爸似乎還不算孤兒，但失去了媽媽，就真的是個孤兒了），她抱著雙手，抖抖顫顫好像身上十分冷，尤其顯得可憐。

后半夜，人們著手殺了那頭瘦豬。也只有喪事或喜事上，我們才能吃到一頓好的。按照這兒的風俗，死者需要“帶”走一些財產，如果是彝族人家，還會“獻”出牛羊。

玉秀媽媽是個地道的漢族女人，獻給她的“財產”便是她生前精心喂養的一頭豬。說起血統，可能也只有她最為看重并且也對自己的血統充滿了自信，她說她的血統里從未摻雜別的族人的血液，因而在她活著時，總有一些時候看見我們這幫小孩子，難免露出驕傲的神色，她知道在我們當中，有些人的血統不是純粹的彝族也不是純粹的漢族，這也是我們在她面前總是小心翼翼的緣故，沒有勇氣與她爭辯，沒有學會以吵架的方式在她那里取勝。而且說來令人喪氣，我們自己人之間也在爭論黑彝和白彝，哪怕還只是一群小孩子，卻也時常為了“黑彝為什么皮膚白，白彝為什么皮膚黑”這種膚淺的表象的事情打得哇哇叫——只要開口爭辯，就能肯定，她只會對我們更加嗤之以鼻。

能給死者最大的“財產”就是那頭瘦豬，宰殺后，擺放在死者房前新挖的鍋洞旁邊，鍋洞上架著一口大鍋，烈火抵著鍋底，水已經燒開了。男人們用干枯的蕨葉搭在豬身上燒了一遍，然后再翻過來，把它整個的身上的毛全部燒掉，最后用滾水燙一遍，人們堅信，如果玉秀的媽媽并不因為自己的死亡而一再傷心，那她會很欣慰，在自己勞作的土地上終于能帶走一頭豬，要知道，她活著的時候也親眼見過，即使大喜大喪，人們最能拿出手的也僅僅是用黃豆做一頓白花花的豆腐，用這種白茫茫的“閃光”的東西蓋過貧窮。現在她帶走的可是油花花的“肥”豬，豬膘已經有兩指那么寬了，說來也不算是很瘦的豬，說明她平時喂養得很周到。

人們早就不怎么關注停尸房里女人們的哭聲了，悲傷分成了兩半，一半熱烈一半冷，男人們這一邊在冷卻，女人們的腫眼泡還在繼續往外生產淚珠。我們偶爾走過去觀察他們，區別出兩邊的不同。

作為“孝女”，玉秀時不時就要去她媽媽的棺材面前跪著，那黑洞洞的長方形其實很嚇人，不知道為什么要用這種怪東西把人裝起來，為什么不直接讓她躺在舒服的床上，抬著床，把她送到土里去呢？我們當然也必須陪著她跪在那里，作為晚輩，哪怕沒有一點兒親戚關系，可是出于樸素的鄰里之情，出于我們媽媽的要求，我們只有跪在那兒才像樣。我們跪著，誰也不敢抬頭，一抬頭不是撞見棺材，就是撞見棺材底下點燃的油燈，焚燒的紙錢和香蠟熏得我們睜不開眼。

天快亮時，肉香飄蕩，喪事上的悲傷褪去不少，大部分的中老年男人已經喝醉，玉秀的爸爸更是第二次醉倒，人群中已經不太能看見他了，他端著酒碗這里坐一會兒那里蹲一會兒。只有青年男子還在醉與清醒之間掙扎，他們要替代自己的父輩操辦這場喪事。女人們終于哭不動，她們加入到了青年男子的行列，操持宴席。

第二天太陽出來以前，最早也是最豐盛的餐食上了桌子。這是大家齊心協力為死者準備的告別儀式，吃飯的時候也表現了足夠的哀悼的情緒，即便所有人下巴上都沾滿了油光，我們就更不用說了，每個孩子手里拿著一根大骨頭，小狗似的蹲在院墻邊。女人們說，喪事越熱鬧，說明死者的心里會越感到幸福，“以后，她就是個幸福的人了”。

我們不知道玉秀媽媽的心里是不是感到幸福，反正她已經死了，三天之后我們親自看見她被埋進土里，那之后，我們在玉秀的臉上可是半點兒幸福的味道也感覺不出來。尤其半年以后，她的爸爸像別的那些死了妻子的男人一樣，四處求娶，一直娶不到就一直求娶，直到很多年以后，他買了一輛破摩托車，像個收破爛的，“咣當咣當”地在土路上來來去去，總是在灰蒙蒙的塵土里穿梭，去尋找他心儀的、愿意嫁給他的女人。而玉秀呢，我們誰也不知道她去了哪里，初中輟學以后，我們就分道揚鑣。

我很多時候都會想起玉秀，但也總是很快忘記，有人跟我說，她其實已經在外鄉病死了。也的確再沒有看見她回過故鄉。有些人就是這樣的，她死得那么倉促，讓你不敢相信她居然就真的死去了，在你的身旁、在這片土地上，好像都還沒有留下更多一些的痕跡呢。

但我們成長的那片土地上，太陽照舊從很遠的那個高山頂上拱出來，帶著絢爛的光芒，只有太陽的光芒，總能留下痕跡也能照出痕跡，一露頭就給這邊的山坡照得暖烘烘，總是這邊的山最先得到陽光的洗禮，就好像這邊山上過去和現在的生靈都是最幸福的。

（責任編輯：龐潔）