童年的露天電影

王旭芝

我家所在的村子毗鄰東海，是南方沿海城市最偏遠的小村莊，村子很小，只有五十來戶人家，村民世代以打漁為生。20世紀九十年代，村民外出交通不大方便，娛樂生活幾乎沒有，有時候放一場露天電影，對于孩子們來說，熱鬧的程度便不亞于過節了。

那年暑假的一天，媽媽告訴我：“村里92歲的陳太公去世了。”

“啊，那晚上有沒有放電影？”我問。

“這孩子，說的什么胡話，太公人都走了，你都不知道難過，就想著看電影。”媽媽輕聲斥責。

在孩子的潛意識里，老人到了八九十歲，總歸要老去。但是一場露天電影，卻會將大家心中的悲痛沖淡許多。

等得到了有電影的確切回答后，我馬上利索地幫媽媽切菜做飯。飯好后，菜都來不及吃，急急忙忙扒了幾口飯，就搬條掉了漆的長凳過去搶前排的好位置了。

太公家屋前的平坦地上，已經用比大人手臂還粗的毛竹搭好了架子，放電影的人亦早已將幕布拉好，灰白色的電影幕布如同一張無字的告示，宣告著晚上即將上演的精彩。一大幫孩子堅定地坐在長凳上，等著天色暗下來。我們的意志比任何時候都要堅定，忍受著大批蚊蠅的騷擾，不斷地用雙手拍打著這些吸飽了血還嗡嗡叫的昆蟲。

等了好久，又或許是我們來得太早了，剛開始大家還有點耐心，坐在那里聊著天。但夏天的白晝總是特別的漫長，等著等著便變得不耐煩起來，在電影幕布前的空地上跑來跑去打鬧著，一邊還不時看一眼自己從家里帶來的長凳，生怕被別人搶走了好位置。

天色終于暗了下來，放電影的人叫張新，遠近幾個村子的人都認識他。在主人家飽餐一頓后，張新正瞇著眼睛，腆著肚子，神情威武且凝重地搬來放電影的儀器。膽大調皮的阿海想觸碰一下機器，張新的小眼睛猛然放大，一瞪：“嗬，走開，這么皮，弄壞了誰都別想看電影！”

周圍的人也開始怒視著阿海，把剛才等待的憤怒完全轉嫁到他身上來。

又經過了漫長的等待之后，神奇的膠片機終于開始轉動，那一束亮白的光，像是在人群中噴灑了鎮定劑，也撫平了眾人等待的惱怒。騷動不安的人群，終于慢慢安靜了下來。

那天晚上放的電影是《紅娘子》，這部片子是我童年記憶中最深刻的電影。

電影精彩的畫面一上演，惱人的蚊子又出來湊熱鬧。蚊子當然不懂得看電影，但到處都是熱烘烘的人群，它們估計樂壞了，不用費力尋找，隨口便可飽餐一頓。電影沒到半場，我們身上已經滿是蚊子叮的包，但沒人舍得離去，僅僅用手指沾了點唾沫，抹一下止癢。有些講究的人，會帶一盆蚊香過去，放在腳邊，我們取笑他只是嚇唬蚊子，因為在空曠的室外，蚊香起不了任何作用。這一縷縷嗆人的蚊香的煙，加上辦白事燒紙錢的青煙，在幕布前繚繞，順著電影的那道光束，旋轉翻滾著。在這個海邊的山村半空中，回蕩著演員的對白，讓人感覺仿佛進了電影的仙境。

這部電影的女主角，身披一襲紅披風，極具正義感，是位奇女子，為拯救受苦的百姓，深入虎穴，手刃賊人。但當電影中的女主角，手持一把劍準備除惡，人群中也正響起一片叫好聲時，突然，機器聲停止了，灰白的幕布上一片死寂。

轟！人群中立刻響起了不滿的聲音。

“看場電影這么麻煩！”

“怎么搞的，張新，會不會放電影啊！”

……

張新也不理會這些人，他的放映機可嬌貴得很，電影看到一半，機器出現故障是常有的事情。他不緊不慢地拿出手電筒擺弄起機器來，臉上還是一副凜然的神情。張新知道，人們罵歸罵，但還是會坐在那里等的。

擺弄了十來分鐘，還是沒有弄好。大概機器真出了問題，張新的額頭上開始冒汗，他不停地跺腳，不知道是為了趕蚊子，還是著急機器，神情也開始變得有點沮喪了。

等張新確定地告訴大家今天修不好了之后。因為對精彩電影情節的渴望，大家的情緒變得極壞，尤其是我們這些孩子，大概大家覺得反正黑乎乎的誰也看不到，一些年紀大一點的孩子們開始放肆地說些難聽的話。阿海則開始大聲地罵張新只知道喝酒，仿佛他今天是買了票來看電影的，罵張新是因為他的電影票得不到兌現而該有的憤怒。

主人家也出來了，他和張新商量后，便向我們承諾，明天再放一場。人群這才慢慢地散掉。

第二天，仍舊放《紅娘子》，張新早早開始收拾放映機了，因為昨天的插曲，這天晚上的飯也似乎沒昨天吃得飽，嚴肅的面容也變得和善了許多。

這一回，電影很流暢地放完了。

看了這場電影后，孩子中間掀起了一股紅娘子熱，我們這些小女孩都想成為紅娘子那樣的女俠。我們把綁頭發的紅紗巾系在脖子上當紅披風，從小山坡一路飛奔，任這一方紅色紗巾在背后飛舞。有些孩子甚至能熟背紅娘子的臺詞了，我想，這倒歸功于第一天放映機壞了，讓我們看了近兩場的電影。

隨著經濟的發展，生活條件的提高，露天電影風靡了幾年之后，去山東跑供銷業務的姨公，買了一臺黑白電視機，成了村里第一戶有電視機的人家。第二年，我伯父家也買了第一臺彩電。緊接著，大家都有了可以在電視里看電影的錄影帶、VCD機、DVD機，直到現在隨時上網，拿著手機就能看電影。時代進步得特別快，現在回過頭去看，幾十年間的事情，好像也只是通過電影的幾個畫面變換便完成了。

露天電影，也在時代浪潮的翻涌中，慢慢淡出。

留在我們記憶深處的，還有我堂叔家門口那好大一片平坦的空地。當時大家都說：“這房子位置選得好，門前是放電影的好地方。”