硯邊短語

2022-06-16 05:29:46朱振庚

國畫家 2022年3期

關鍵詞：藝術

朱振庚

關于水墨

□以水墨畫來看，作為藝術風格，可以有繁有簡。但即使是“繁體”水墨，也要講究用筆恰到好處，也應該是：一筆兩筆不嫌少，千筆萬筆不嫌多。

□水墨人物畫，意在先，筆在后，亦可筆在先、意在后。總之，筆筆寫意。在規矩處見活潑，生動處見力度，磅礴處見嚴謹。得意而不忘形。時至今日，水墨人物畫又見“擴張者”“自由者”，均操練得法，生動沉著，活活潑潑，大有可為。祖宗圈地之外，另有廣闊天地供馳騁。

□中國畫傳統源遠流長，如長江后浪推前浪，奔涌不息，滾滾向前。創造中生出保守，保守中生出創造。人役筆墨，當為筆墨之正道、活道；人役于筆墨，則筆墨死矣。“天能授人以畫，不能授人以變。”大知有大得，小知有小得。筆墨為誰用，又如何用？洋為中用還是古為今用？俗為雅用還是舊為新用？或棄為不用，自生新法？天下畫人，天分不同，各得其所，而成功在于本人。

□筆墨之用，寧拙毋巧，寧厚毋薄，寧重毋輕，寧大毋小，寧遲毋速……不僅是對筆墨的要求，從中還折射出畫者的人品格調。

□藝術中的“生”味，并非生硬之生。畫論中有“熟中求生”“生中求熟”之說，即作畫要求熟練，更要在熟練中求生、拙。如果沒有這個追求，往往會出現人們所貶的“滑”“飄”“輕”“油”等。

□古人說，人格不高，用筆無法。這里的法不是指技法的法，是指作品的格調、人品與氣度的統一。

□在訓練中國畫造型的課堂上，要扭轉學生長期摳體面素描造成的負面影響，有效的辦法就是讓學生用線描畫石膏：不畫體面，剔除光影，只畫結構。這叫“解鈴還須系鈴人”。如潘天壽先生所講的“洗臉”，學會洗臉了，進而要求生動性，有取舍，有綜合，講神情，學會夸張和變形。

□有人講的是一回事，畫的又是另一回事：要聽其言，更要觀其畫。畫家讀書是為了增長學問、開闊眼界，提高對繪畫實踐的認識；它反過來使畫家的畫畫得更好。于學問中獲取畫之修養，求得更高層次的品位，這叫讀書活。

□面對客觀對象，首先要把它納入“筆墨結構”的規范來思考，變自然形態為藝術狀態，變自然結構為藝術結構。

□畫前的沖動欲，謂之“情”，它比金子還珍貴。畫者順意隨情，隨機應變，作品往往能于應情中絕處逢生。而程式不應該是一種死的模式，由于情的介入，程式被隨情調度，從而獲得一種內在的生命力。一旦進入情蘊于內而發于外的“程式”之中，就已無多少畫理可講，對是對，錯也是對，情在則理在。

□畫家一旦形成一種風格，便想守住這風格，但守的結果是為習氣所囿，落入自家的俗套。《易》曰：“天行健，君子以自強不息。”大風格者為風格之變革者。

□抽象妙為體，無妙則無象，無象可抽，算不得抽象。西方抽象在表象，東方抽象在里象，西方有象而抽象，東方有妙而抽象。

□畫不以新舊別，只在一個“好”字上。“好”包括舊也包括新。

□現代人畫現代畫，是相對傳統言現代，知傳統而為現代。“知舊知新，推陳出新”講的就是這個道理。

□今日畫壇，功利俗深，駁雜其心，假言語多，真言語少，有幾人得幾日閑畫自己心中想畫的東西？

□中國文人畫之精神高棲于筆墨之中，中國繪畫之大精神則釋然于寧定而永恒、大化而無窮之中。

□創新與傳統之爭，可謂老生常談，盛衰交替，此一時，彼一時。從高遠處看，當殊途同歸。新舊無高下，好壞有區分，如同植物有根深偃實者，亦有根淺招搖者。為藝者貴獨立性情，不趨時附尚，一個時代出那么幾個熱鬧人，不看他表象的紅火，就看他是否視藝術為生命，誠藝術以性情，有沒有獨立的人格、獨到的藝術。

□中國畫的教學除有書法、白描還不夠，還應當有自己的“現代造型法”，建立自己民族的素描體系，重視筆墨更要講究“筆性”，講究線條的質量、美感，講究線、形的透里默契，刃剖自如。

□藝術的真實是一種生命感受的真實，一種主觀的真實，這種真實沒有“教育”的痕跡，是動態的，是活的。生動活潑的藝術生命力不可能產生于事先規定的框框之內。天高任鳥飛，籠子里是養不出好“鳳凰”的。

□要掌握技巧，技巧是本錢，好的畫讓人看不出技巧，忘其技巧。

□一幅好作品展現的是筆痕走過之過程而非大功告成之結果。凡·高是這樣，徐渭是這樣，黃賓虹也是這樣。前二者具有惺惺然活潑之靈魂，后者則是靈魂靜止之告白。

□不變易為虎，焉知取虎子之自然，不入傳統，焉知“現代”之真偽？

□“昔賢樸厚醇至之作，由性情學養中出”，錯認水墨畫之“大涂抹”，稱為“大寫意”，則大謬也。寫意必勝工，不可難畫晴山畫渺冥。

關于寫生

□何謂寫生？寫其生動是也。啟發學生用感情本色去畫。凡“套式”皆死物。面對寫生對象，運用想象力，學會“借題發揮”。

□寫生者，動輒用實，無豪放性情，無下筆琳瑯，格失于“套路”，勢囿于“八股畫法”，不知“意味”緣何處，不識“靈動”妙在己。皆是病。

藝術雜感

□愛藝術，一生心。

□畫人一生，播種“虛榮”，必然收獲“平庸”。

□吾畫不屬類，不定格，不居一。藝術之至境：對是對，錯也是一種對，畫起來無所謂對錯。

□用古不為古用，是為善用古，“古”于內而發新于外，是為善“推陳”。用古當善推陳，徒古之貌，無今之新，乃食古寄生者也。

□畫“亂”難，畫“簡”難，難在“簡”中有內容，“亂”里有規矩、有分寸。

□取一而舍萬千是為簡，雖“不足”“不了”“不到”而恰到好處。可謂“精而造疏，簡而意足”，丹青里手善知止，而后適往精與簡。

□得意之作，不輕易出門，面壁三年。以畫引畫，吾謂之“畫引子”。畫引子可與友觀，不可賣血本。

□寫意者，生氣也。無需先起稿，無需后來改，只憑平日修養之積累，厚積而薄發，妙會而心涌，不吐不快而為之。時語：“原生態。”原生態加工不得。

□我常撕掉自己不滿意的畫，撕去一個不好的感覺，使心里暢快無堵。給“靈動”以更大的空間，涌動出更好的作品。

□好畫家自信不自傲。總處在一種“學習若渴”的狀態，知不足，不知足，活到老，學到老，眼睛“見”在別人，更“見”在自己，尤在自己作品上稍不到位的地方便有一種刺眼的敏感。作為畫家這是一種必要的“眼力”修養。

□畫要拙重，不輕浮，在氣格修養，不在筆墨技巧。譬如“娘娘腔”怎能畫出“丈夫”筆？

□對前輩名師，師其心不模擬其跡。20世紀70年代一批人學黃胄，照搬黃胄，不如黃胄，便是多余。

□成功者，靠自學，求自得，一生自己教自己。于藝術躬踐中即學也。所謂教也，指示而已。不可教人舍己而從我。所謂學也，善思變通，師別人不失自我之性情。

□創新非與舊之決裂，如大樹之根與干與枝與葉之關系，根深則葉茂，葉落則歸根，不可斷傳統之脈。有其根，無干，無枝，無葉，無更新變化，便是死根。

□我對民間藝術之“土”，非常用心，用“土”之心，同己之心，見土即喜，與土相印，不知覺也。

□與古人通，傳現代神。

□對中國畫家來說繪畫不可被書法異化，而要異化書法于繪畫。我寫書法，主要練線條，用在畫上。

□感記三則：一是以“寫實心”出游戲法。二是以“變形心”出寫實路。三是以“渺冥心”出工筆意。

□游戲通神。

□寫意當通神似，以神似貫通筆力，得不似之似。梁楷、徐渭之作皆“以神通力”，正名寫意。當代“寫意”多以似媚俗、不似欺世。實為寫意之謬悖也。

朱振庚武劇 45.5cm×34.5cm 紙本重彩 2001年

□淤泥出華蓮，巨海有真寶，盆花媚主不如草。入得煩惱地，如如者，得無價寶。

□當樂禪心，勤行精進。

□所謂傳統，亦無傳統，是名傳統。傳統亦創造，創造亦無固定相狀。“無我相、無人相、無眾生相、無壽者相。”法無定法，相無定相，乃為至法至相。藝術無法、無名、無相；有則礙眼、礙手、礙心。大藝術不可量、不可稱、無有邊、不可思議。觀古、觀土、觀洋、觀我；不古、不土、不洋、不我。從無住本、不拘一法，我之為我，自此成立。畫人毫端，無法可得，立地成佛。

□我曾說過，關良之前無關良，不知關良之前有關良，其師源日本某家之風格也。傅抱石亦復如是。中國人沒見過，稱其“大家”。二老貴在自有，亦不悖大家之稱。

□當代畫展座談會，一派套話八股談。誤入座，回家必洗胃。

□批評家不用典，直出元氣，方為好文章，好座談。

□個人畫展，三百年后還能搞得起來，才具意義。

□人的一生，有順時有不順時；有焦慮時，有坦然時。做一事，持之以恒，便能成事。反之，難成，甚或辦不成。平常講，人為財死鳥為食亡，畫人為財忙，最后喪卻那個“忄”旁，便只剩下一個“亡”字，藝術生命也就隨之終結了。

□我寫過這樣一句話“上山本是下山路，上去下來始得悟”。這是對有些“官畫家”講的，如了廬所言：“官退休了，畫也退休了。”即便硬撐著也沒用，虛與實全在作品上。

□每見物心動，便有一批好畫出來。心無動于衷，便是畫之低潮。前者怎么畫怎么好，后者卻讓人沮喪，撕畫多，往往于此刻。所謂有想法就畫，無想法便不可硬畫，可讀書、談話、寫字，培養個好情緒，引發心之情動，便可動筆。一起一伏也，一進一退也。何謂“得心應手”？熟生自如、進退自如是也。非熟練慣習之謂也。

□怎樣畫戲，說不清楚。可以即興，可以速寫性，如一匹烈馬，馴服它是一種快樂，駕馭它是一種快樂，信馬由韁是一種快樂，勒馬停立而聽其長鳴也是一種快樂。總之，速寫不是技法而是情性所至，它無步驟，只是過程，畫家天成之性賦予多少，它便在游刃之余興有多少，如人打噴嚏，把它硬性規定便是荒唐，鼻煙壺是引發，也非自身之本然。

□80年代我喜歡棟方志功的東西是不謀而合，我長期生活在中國民間，老百姓的土玩意兒趕廟會時比比皆是，久而久之熏陶其中愛在其中。棟方志功假借中國民間藝術，而我在其中，我從民間來又到民間去，采風其間、營養其間、開拓其間、結緣其間，我的藝術也融合其間。可以說，是民間美術的土壤造就了我，我情不自禁地在我的畫中融進去，那土里土氣、古里古氣的形與色，這天成之福，無可多得也。我和棟方志功其道所見略同也。

□見磚書而筆法進。

□以楷就簡要比草書照搬好，前者思緒活，后者思緒止。這是鍛煉“化境”的自我之法。

□一個人搞藝術，最可貴的是我行我素，既要“自以為是”，也離不開“自以為非”。

□笨人畫笨畫，怎么想怎么畫，只要性情真便有真藝術，如何界定，卻是后人的事。