琵琶行

◇文/林扶霄 圖/段明

生于清朝同治元年的馬涉川，是京城有名的官宦人家子弟。其祖上自康熙時(shí)起，便都是朝廷重臣。父親馬英頤雖官位不及列祖，但也是吏部一個(gè)不大不小的官。

不出意外，馬涉川也該承襲家風(fēng)，讀書(shū)、科舉、做官，如此一步步地走下去。然而事情還是在馬涉川18歲那年發(fā)生了改變。

那是光緒六年一天的下午，馬涉川的祖父做了場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光的六十大壽，并請(qǐng)了好些歌舞伶人前來(lái)助興。而馬涉川在聽(tīng)了一女子的琵琶獨(dú)奏之后，就徹底迷上了這種樂(lè)器，從此為其魂?duì)繅?mèng)縈，再也無(wú)心讀書(shū)。希望有一天，像那女子一樣登臺(tái)演奏琵琶，這成了馬涉川最大的夢(mèng)想。

終于，他按捺不住心底的狂熱，獨(dú)自來(lái)到春水樓，找到了那名琵琶女，說(shuō)出了自己想向她學(xué)琵琶的心愿。那女子不禁抿嘴一笑，取笑他這個(gè)大男人竟會(huì)想學(xué)女人玩的樂(lè)器。馬涉川則非常鄭重地回道：“誰(shuí)說(shuō)男人就不能彈琵琶了，我就非要彈，并且還要彈出一番名堂來(lái)，你信嗎？”

琵琶女看著馬涉川堅(jiān)定的眼神，似乎被感動(dòng)了。她告訴馬涉川，自己的琵琶,是爺爺教的，如果真想學(xué)，最好去拜見(jiàn)她爺爺。馬涉川當(dāng)然是求之不得了。

琵琶女的爺爺見(jiàn)馬涉川儀表不凡，關(guān)節(jié)靈活，十指修長(zhǎng)，且樂(lè)感極佳，一時(shí)歡喜，便答應(yīng)了下來(lái)。馬涉川也當(dāng)場(chǎng)拜了師，付了學(xué)費(fèi)。

從此，只要一有空，馬涉川就會(huì)到春水樓去學(xué)習(xí)琵琶。由于師父教導(dǎo)有方，自己又努力刻苦，馬涉川的琵琶技藝竟?jié)u入佳境。

然而，他生活起居的反常，還是引起了父親的注意。同時(shí)，父親也從書(shū)院的先生那兒聽(tīng)說(shuō)了一些有關(guān)兒子的負(fù)面消息，說(shuō)他上課不用心，且常常曠課，所寫(xiě)的文章也大不如前。父親為此大為光火，并嚴(yán)詞質(zhì)問(wèn)他如此這般的原因。

馬涉川倒也坦蕩，理直氣壯地說(shuō)：“我學(xué)琵琶去了。”

父親強(qiáng)壓住怒火問(wèn)道：“這是什么時(shí)候開(kāi)始的，學(xué)了多久了，在哪兒學(xué)的？”

馬涉川一一回答了父親的問(wèn)話(huà)，并把自己與琵琶的因緣，以及自己想放棄科舉，一心演奏琵琶的夢(mèng)想全都一一坦白。

父親氣得火冒三丈，大聲拍著桌子道：“你是不是瘋了？我問(wèn)你是不是瘋了？”

馬涉川還是鎮(zhèn)定地說(shuō)：“正如你看到的，我是瘋了，為琵琶而瘋狂。”

父親給了他一記重重的耳光說(shuō)道：“你這個(gè)逆子！你眼里還有沒(méi)有列祖列宗？我們馬家世代讀書(shū)做官，怎么會(huì)生出你這種賤骨頭！”

馬涉川說(shuō)：“我不覺(jué)得彈琵琶就低賤，讀了書(shū)就變得高貴。你去看看那些貪官污吏，哪個(gè)不是飽讀詩(shī)書(shū)之輩？”

“來(lái)人，來(lái)人！”父親完全氣急敗壞了，“快把這個(gè)逆子給我綁起來(lái)，押到祖先的靈位前！”

就這樣，馬涉川被好幾個(gè)家丁捆到了祖先堂。馬英頤親自扒了他的衣服，用鞭子狠狠抽了他一通。還不解氣，又讓他跪在祖先的靈位前反省，直到第二天才允許他出門(mén)療傷。

同時(shí)，馬英頤又派人去了春水樓，找到了教馬涉川琵琶的師父，一面給他銀子，一面又威脅他，讓他速速離開(kāi)春水樓，不要再教馬涉川琵琶，也不要再在城里出現(xiàn)。師父哪里斗得過(guò)官家的人，也就只好答應(yīng)了。

馬涉川找不到師父，沒(méi)地方學(xué)琴，正苦悶得緊。一天傍晚，就在書(shū)院的拐角處，那名琵琶女又出現(xiàn)了。只見(jiàn)她一把拉住馬涉川，壓低聲音道：“我和爺爺已搬出春水樓，回老家了。”

馬涉川又問(wèn)其老家何處，女子也如實(shí)相告。她說(shuō)爺爺很器重馬涉川這個(gè)徒弟，如果馬涉川還想學(xué)，可以去家里找他。

幸好師父的老家離城里不遠(yuǎn)，馬涉川騎馬很快就能趕到，他的琵琶生涯就這樣神不知鬼不覺(jué)地繼續(xù)下去了。

兩年后的一天，春水樓新來(lái)了一位琵琶名手，演出第一天，就轟動(dòng)了半個(gè)京城。大家都在議論紛紛，說(shuō)這彈琵琶的不僅是個(gè)大男人，還是官老爺家的獨(dú)子，這還真是新鮮啊。

春水樓可熱鬧了，內(nèi)行的，被馬涉川的琵琶勾了魂；外行的，花幾個(gè)銅錢(qián)來(lái)看看這彈琵琶的公子哥?？傊翘焯熳鶡o(wú)虛席，賓客盈門(mén)。

這種事情當(dāng)然不出幾天就傳進(jìn)了馬英頤的耳朵里。他起初還不相信，以為兒子一直都在書(shū)院讀書(shū)，但終于還是放心不下，便喬裝打扮一番，偷偷去春水樓看了個(gè)究竟。而就從春水樓回來(lái)的當(dāng)天晚上，馬英頤徹底震怒了。他不僅痛打了馬涉川，還令人將馬涉川關(guān)進(jìn)了書(shū)房，鎖住了房門(mén)。

而馬涉川也還真是倔強(qiáng)。他壓根就沒(méi)在書(shū)房里博覽群書(shū)，而是絕食了。第一天，第二天，第三天，誰(shuí)說(shuō)都沒(méi)有用，他堅(jiān)決不吃一口飯。

馬英頤雖然有些驚慌，但也毫不退讓。他覺(jué)得這回非要立下規(guī)矩不可，因此，不管馬涉川如何自殘，他都不會(huì)主動(dòng)妥協(xié)，除非馬涉川發(fā)誓再也不碰琵琶。

然而到了第五天，整個(gè)馬府已亂作一團(tuán)。馬英頤的老娘一邊捶打馬英頤，一邊揚(yáng)言要自殺。馬英頤的夫人則搞來(lái)了一匹白布，隨時(shí)做好上吊的準(zhǔn)備。

無(wú)奈之下，馬英頤終于松了口，把馬涉川放了出來(lái)，并勉強(qiáng)同意馬涉川去春水樓彈琵琶。

馬涉川畢竟血?dú)夥絼?，身?qiáng)體健，沒(méi)過(guò)多久，他便從絕食的病態(tài)中恢復(fù)了過(guò)來(lái)。由于整個(gè)家庭已經(jīng)默認(rèn)了他不考科舉只彈琵琶的事實(shí)，因此，他的狀態(tài)就像出籠的猛虎一般，精神抖擻，斗志昂揚(yáng)。他的琴藝也日益精進(jìn)，漸臻化境。

一切都似乎順利無(wú)礙，然而有一天，馬涉川剛從春水樓出來(lái)，正滿(mǎn)面春風(fēng)地踏著月光回家，在經(jīng)過(guò)一條漆黑的小胡同時(shí)，兩邊的岔道卻突然沖出四五個(gè)人，一下捂住了他的嘴巴，并強(qiáng)行將他拖上了馬車(chē)。

在車(chē)上，其中一個(gè)壯漢又粗魯?shù)孛缮狭笋R涉川的眼睛，并警告他不要輕舉妄動(dòng)。馬涉川豎起耳朵，仔細(xì)傾聽(tīng)周遭的動(dòng)靜。他覺(jué)得自己是被帶進(jìn)了一間大屋子里，但具體在什么方位，實(shí)在是弄不清楚。正當(dāng)他疑惑間，一道冰冷的刀鋒已抵住了他的脖子。

“知道為什么要綁你嗎？”那壯漢惡狠狠地問(wèn)。

馬涉川答：“不知道?！?/p>

壯漢說(shuō)：“你在春水樓的演出吸引了太多客人，搞得我們都生意慘淡，你知道嗎？”

馬涉川總算聽(tīng)出了些眉目：“你們是哪個(gè)酒樓派來(lái)的？”

壯漢輕蔑道：“這你不用管，你只要記住一點(diǎn)：不要繼續(xù)在春水樓彈琵琶了，如果再讓我看到你出現(xiàn)在那里，我一定會(huì)剁了你的手。”

身處困境的馬涉川還能做什么？當(dāng)然是滿(mǎn)口答應(yīng)了。

然而他還真是嚇不怕，也就在第二天，他照樣背著琵琶出了門(mén)，好像昨晚的事從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。當(dāng)晚，還是差不多的時(shí)間，他走出酒樓往家趕，幸運(yùn)的是，一路平安，并未有任何異樣。

家里，父親正在大堂等他。實(shí)際上，自從那次絕食以后，馬涉川與父親就基本沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，他根本就沒(méi)想到父親會(huì)等他回家。

“你一定有什么事要對(duì)我說(shuō)吧？”馬涉川主動(dòng)打破了沉默。

馬英頤點(diǎn)頭道：“我聽(tīng)說(shuō)因?yàn)槟阍诖核畼菑椗?，使得春水樓天天賓客滿(mǎn)座，而別的酒樓為此失去客源，生意慘淡，有這回事嗎？”

“有又怎樣？”馬涉川問(wèn)。

馬英頤說(shuō)：“我擔(dān)心別的酒家會(huì)懷恨在心，從而報(bào)復(fù)于你。據(jù)我所知，他們確實(shí)已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)了?！兑捉?jīng)》說(shuō)‘亢龍有悔’，你最好別把事情做得太滿(mǎn)，把人家逼上絕路。依我看，不如先將琵琶放放……”

“對(duì)了，我想起來(lái)了，”馬涉川打斷了父親的話(huà)，“明年好像又到了舉行科舉的年份了吧？”

“是又怎樣？”馬英頤急了，“我們馬家世代都以讀書(shū)濟(jì)世、做官報(bào)國(guó)為己任，可曾有一個(gè)自輕自賤去碰絲竹管弦的？如果你再這樣不肖，小心真的會(huì)有報(bào)應(yīng)。”

“報(bào)應(yīng)？”馬涉川道，“父親該不會(huì)真的派人來(lái)剁我的手吧？”

馬英頤見(jiàn)馬涉川話(huà)里有話(huà)，便試探道：“你這話(huà)是什么意思？”

馬涉川笑道：“昨晚將我綁架，又恐嚇我不要再?gòu)椗玫哪菐腿?，不正是父親派來(lái)的嗎？”

馬英頤的臉微微有些泛紅，一時(shí)不知如何回答。馬涉川見(jiàn)其不語(yǔ)，便只好自己說(shuō)下去：“我們倆太久沒(méi)說(shuō)話(huà)了，你也一定不太了解我的近況吧。我早就已經(jīng)從春水樓出來(lái)了，因?yàn)閽呷~居出更高的錢(qián)，把我請(qǐng)去了。所以，我最近一直是在掃葉居演出，昨晚之所以去春水樓，也不過(guò)是將往日的舊賬結(jié)清而已。而你和你派出的那幾個(gè)莽漢，卻還在口口聲聲地提春水樓，這馬腳也露得夠可以的。”

馬英頤見(jiàn)事情敗露，也不再掩飾，當(dāng)下便令人用鎖鏈鎖住馬涉川的手腳，將其再次押進(jìn)書(shū)房。

馬涉川奮力掙扎著，但很快便精疲力盡。馬英頤見(jiàn)其不再動(dòng)彈，便又開(kāi)口道：“你聽(tīng)著，從今天起，你就老老實(shí)實(shí)地呆在這里看書(shū)，如果再敢彈琵琶，或者鬧絕食，我就讓你的師父和他的孫女不得安寧。你別以為我不知道他們的行蹤，他們的老家就在城外，好找得很。”

這一回，馬涉川屈服了。他不能為了自己而連累師父和他的孫女，他無(wú)論如何都不能這么做。他只好忍痛斬?cái)嗔伺c琵琶的情緣，開(kāi)始埋頭讀書(shū)，準(zhǔn)備科舉。

3個(gè)月后的一天，喜笑顏開(kāi)的馬英頤走進(jìn)了書(shū)房。他一面好生安慰馬涉川，一面終于解開(kāi)了馬涉川身上的鎖鏈。

“好久沒(méi)彈琵琶了，手生了吧？”馬英頤笑瞇瞇地看著兒子。

馬涉川干脆道：“放心，我不會(huì)再碰琵琶了。你不用這樣試探我。”

馬英頤依然笑著：“偶爾彈彈沒(méi)事，古時(shí)的圣人也大都會(huì)彈琴，就連孔子他老人家也是琴藝的高手。你以前那樣喜歡，現(xiàn)在荒廢了可惜。”

馬涉川蒙了，他實(shí)在猜不透父親打的是什么主意，一時(shí)不知所措說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

馬英頤見(jiàn)兒子沒(méi)有反駁，甚至似乎有些動(dòng)心，便趁熱打鐵道：“聽(tīng)說(shuō)了嗎，新來(lái)的吏部尚書(shū)李大人也是個(gè)琵琶迷，平時(shí)很喜歡聽(tīng)琵琶曲。你不正好彈得一手好琵琶嗎，趕緊再重新練練，別生疏了，以后什么時(shí)候派上用場(chǎng)可說(shuō)不準(zhǔn)啊。”

就這樣，馬涉川再次拾起了琵琶。由于得到馬英頤的支持，他終于可以大大方方地在府中練習(xí)了。但不知為什么，他的琴藝卻再也沒(méi)能達(dá)到當(dāng)初的境界。