文_魚叔
胡歌,一個神奇的男人。關于他的熱搜沒幾個,但出手就是王炸,這次跑去為紀錄片《但是還有書籍第二季》配音,結果一開嗓就喜提豆瓣9.4。
胡歌配音,并非是一個噱頭。他溫柔干凈的聲線與紀錄片的主題高度契合,從第一季起就備受好評,但紀錄片之所以喜提高分,還是因為內容足夠精彩治愈。雖然片名說的是書,但鏡頭聚焦的還是愛書的人。他們徜徉在書海里,竟忘了“孤獨”為何物,看了真是讓浮躁的大眾羨慕不已。
01 馬愛農,魔法世界的守護者,也是《哈利·波特》的主要中文譯者。網友將她在北京的辦公室戲稱為“霍格沃茨駐京辦”,里面什么樣的周邊都能找到,可謂哈迷的天堂。
馬愛農性格安靜,喜歡獨處,但魔法打破了她的結界。2000年,她獲得了《哈利·波特》前三冊的中譯版授權,于是一頭扎進了這個層次豐富的魔法王國。
但很快問題就出現了,因為羅琳在創作中融入了大量歐洲經典神話故事、巫師文學、煉金術等元素。要想翻譯準確,就必須進行大量相關閱讀,更難的是,作者還生造了很多詞匯。
因此馬愛農只能一邊補課,一邊發揮想象力,力求自己的翻譯能保留住原文的靈動和神秘感。就比如全文的第一個咒語,直譯就是“讓羽毛飛起來”。她最初以為這只是課堂上的教學點,翻得很正經。但在深入文本后才發現,咒語其實是開啟魔法世界的鑰匙。
直譯太死板,也不方便讀者理解。于是她絞盡腦汁,決定將這句話意譯為“一忘皆空”。因為咒語是瞬間發出的,短促有力,之后的咒語也沿用4個字來概括,這樣更符合中國人的閱讀習慣。這種巧思一經推出就廣受好評。
在之后的20年中,她的譯本成了中國哈迷的精神支柱,也吸引了一代又一代的年輕讀者。翻譯本是一項枯燥的工作,但魔法點燃了她的熱情,“因為有魔法世界的存在,我們在生活中可以鎧甲護身,呼神護衛,所向披靡?!?/p>
02 張辰亮,海洋文化的傳承者。他是微博大V“博物雜志”背后的男人,科普屆頂流。他的日常就是為網友鑒定各種生物,尤其是水猴子。人稱“狐主任”。
他對生物的癡迷,或許可以追溯到初中時的一次奇遇。那年他在故宮參觀時,發現了幾幅古畫——出自清代海洋生物圖譜《海錯圖》,里面描繪了300多種長相清奇的生物,比如鱉首人身的海和尚,身披火焰的鱷魚,后背長鰭的中年禿頂人魚。畫面沖擊力堪比科幻電影,深深震撼了他年幼的心靈。

到了2015年,狐主任決心對書中生物進行分析和考證,這時才發現《海錯圖》的作者聶璜,其實是個非常講究科學的人。他雖然只是一位沒名氣的民間畫家,但憑著對海洋生物的熱愛,游歷了河南、天津、浙江、福建等地,進行實地考察。書中不少生物,都是照著實物畫出來的,對于自己也不清楚的生物,他也會特別注明,畫圖是為了留下有效的鑒定信息,方便后人考證。
狐主任被聶璜這種求知精神打動了,他想要徹底解答聶璜的困惑。為了獲得第一手資料,他多次前往福建的八市海鮮市場,一手拿書,一手拿相機,儼然把這當成了免費的海洋生物展覽館。還去了遼寧、廣東、廣西,甚至日本、泰國,就為了找出書中實物。并且動用了自己能想到的所有方法和途徑:查找古籍、分子實驗、手繪概念還原……但這個過程比他想象中的更艱難,為了考證書中一種神秘的飛蚶(hān),就花了整整兩年。
終于,破譯版《海錯圖筆記》完成了,耗時6年。他和聶璜之間,真的形成了一段跨越時空、互相成就的關系。
03 許先哲,紙片人的創造者,他是現象級漫畫《鏢人》的作者,目前發行了10本單行本,總發行量超過100萬冊,真正的國漫之光。
但鮮有人知,許先哲根本沒學過畫畫,而且曾是個失敗者。大學輟學后,他和朋友做起了生意,結果欠下一屁股債。直到26歲,他才靈光乍現,想要籌備《鏢人》。主角刀馬的形象,就來源于《史記》里的那句:“今游俠,雖不軌于正義,然其言必信,其行必果?!?/p>
除了主角,還得有配角。于是他又看了很多歷史書,注意到了不少被忽略的細節。比如隋朝有一個叫王薄的農民,自稱知世郎,起義反抗了殘暴的楊廣。許先哲突然明白了自己的創作初衷,就是讓讀者了解這種不被歷史重視的小人物。這是許先哲第一次下定決心做一件事,他說:“反正也沒有什么可失去的,才會出現一種奇怪的勇氣吧?!?/p>

定下人設、背景后,他先苦練了4年畫技。一切準備就緒后,就進入了最痛苦的創作環節。
當他第一次望著一個個空白格,陷入沉思時,主角刀馬突然就躍入了他的腦海,四目相對間,對話就這樣自然而然地發生了。許先哲已經意識到,紙片人自誕生之起就擁有了獨一無二的靈魂,作者要做的是記錄他們的選擇,而不是決定他們的命運。
不論是看別人寫的書,還是寫自己的書給別人看,開卷總是有益的,這3人就是最好的例子。他們都在追求高于現實、高于生活的精神世界,因此并不覺得空虛、孤獨。
現實并不總是那么美好,但是還有書籍。文學本身就是一種情緒的載體,可以化虛為實。只要精神充盈了,我們就能認清自己的本質,在浩渺的宇宙里尋找到同類,以此抵御生活的孤獨、人生的空虛。