美國三任駐華聯(lián)絡處主任都是在尼克松和福特當政、基辛格負責外交事務時期駐華工作的?;粮裾J為:“在美國所有駐外工作中,沒有一個像美國駐中國聯(lián)絡處那么重要,聯(lián)絡處主任必須由能力杰出的人擔任?!?/p>
1972年2月,以美國總統(tǒng)尼克松訪華為標志,中美關系解凍。1973年2月,中美雙方同意互設聯(lián)絡處。同年5月,雙方聯(lián)絡處正式開始工作。美國先后派出三位主任:戴維·布魯斯、喬治·布什(老布什)和托馬斯·蓋茨。這三任都是在尼克松和福特當政、基辛格負責外交事務時期駐華工作的?;粮裾J為:“在美國所有駐外工作中,沒有一個像美國駐中國聯(lián)絡處那么重要,聯(lián)絡處主任必須由能力杰出的人擔任。”
“沒有理由不同紅色中國對話”
布魯斯、布什和蓋茨此前都沒有來過中國,但他們各自的工作經(jīng)歷,使他們對新中國的真實發(fā)展情況和在國際上的實際地位,都有比較清醒的、深刻的認識。
1973年3月,美國總統(tǒng)尼克松在華盛頓舉行臨時記者招待會,正式宣布5月美國將在北京設立聯(lián)絡處。他說:“布魯斯大使曾任美國駐法國、德國和英國大使,有著豐富的外交經(jīng)驗,這次他將赴華擔任聯(lián)絡處主任。”布魯斯說中美互設聯(lián)絡處是一個很好的創(chuàng)舉,他將為此努力。提及臺灣問題時,他認為此問題應由中國人自己解決,“中國大陸和臺灣可以談出一項協(xié)議,類似香港的情況”。
第二任主任老布什不是職業(yè)外交家,是活躍于美國政壇的名人。從20世紀60年代中期棄商從政以來,他擔任過眾議員、美國駐聯(lián)合國大使、共和黨全國委員會主席,然后到北京任駐華聯(lián)絡處主任。布什對新中國國際地位的認識與他在聯(lián)合國任職期間遇到的強烈沖擊密切相關。新中國恢復聯(lián)合國合法席位讓他第一次看清了新中國在國際上的地位,并決定推動美中關系發(fā)展。
第三任主任蓋茨的經(jīng)歷則較為不同。他曾任美國海軍部部長、國防部部長。退出軍界后,成為美國一家大財團的首席執(zhí)行官。他曾在一次年度宴會上發(fā)表講話:“中國在前進,不久將成為高度工業(yè)化國家。我們必須不抱偏見,從實力地位出發(fā),我們沒有理由不同紅色中國對話。”
在中國的見聞令人著迷
布魯斯到北京任職后,便積極與各界人士接觸。出自于外交官的職業(yè)習慣,布魯斯堅持寫日記,幾十年沒有中斷。對中國的印象,大多在他的日記中得到了生動的體現(xiàn)。在北京居住一段時間以后,布魯斯通過對普通人包括聯(lián)絡處的服務人員和商店里的服務員仔細觀察和思索后,在日記中寫道:“這里沒有對奢侈、失業(yè)的不滿,乞討、貪污、暴力很少,沒有偷竊,沒有可以探查出的腐敗,這里有壓倒一切的、普遍深入的民族自豪感?!?/p>
布魯斯訪問一些工廠和農(nóng)村的人民公社,還幾次到外地旅行。他在參觀北京市郊的一個人民公社后寫道:“他們在兩間非常干凈的房間里介紹了他們的家庭環(huán)境、工作性質(zhì)、對公社生活的參與、公共衛(wèi)生和健康問題、工資水平和儲蓄存款賬戶、閱讀的書籍(通常是科技方面的和毛主席的著作)。與當?shù)氐乃兄袊艘粯?,他們的衣服是整潔的?!?/p>
繼任者老布什把工作重點放在如何改變美國在中國人心目中的“帝國主義侵略者”的形象,以此來促進美中關系的發(fā)展。因此上任一個月后,他就別出心裁地騎自行車外出,以體現(xiàn)美國官員的親民性。一開始是拜訪外交部等政府機關,后來發(fā)展到和妻子芭芭拉一起騎自行車游逛北京。他參觀中學,走訪街道革命委員會,走進郊區(qū)的普通人家中,了解他們的生活。
布什在給朋友的信中說:“芭芭拉和我在北京過得非常開心。這是一次非常有意義的任職,這是一個極其熱情和迷人的國家?!?/p>
第三任主任蓋茨到北京不久后便萌生要到外地旅行的打算。中國政府獲悉后,由外交部美大司出面邀請并陪同訪問了南京、杭州、長沙、韶山、廣州和上海等地。離職返美前,中國政府領導人為他舉行了歡送活動。他一再表示任期內(nèi)過得很愉快,希望今后雙方關系取得更多進展。
對毛澤東和周恩來的認識深刻
布魯斯到任后幾天便受到了周恩來的約見。他在日記中寫道:“這位被認為是我們時代最卓越的政治家之一的總理,是一位英俊、瘦削的人,長相出眾,穿著淺灰色的、當時流行樣式的制服。他舉止放松、得體,并且愛笑,幽默地表達自己的觀點。他一天工作18個小時甚至更長時間,據(jù)說他今天只睡了幾個小時。他以有時看起來非常疲倦但思維從來不混亂而聞名。”
1973年11月,布魯斯隨訪華的基辛格見到了毛澤東和周恩來。他在日記中寫道:“他(毛澤東)與周的關系是非常有趣的。給我的印象是他們之間的關系是深愛的兄弟般的關系,歲數(shù)小一些的對年長者表現(xiàn)出摯愛和尊重。他們經(jīng)常與對方開玩笑。毛的記憶力驚人并且準確,他談起話來不帶痛苦和責備。毫無疑問,他以他的領導才能、超群的智慧,對信仰的熱情以及對他的權威的確信而成為一位非凡的人。”
當時來訪的外賓要見到毛澤東是一件不容易的事情。但老布什運氣好,來華后就得到兩次難得的機會,見到了毛澤東。
老布什到達北京后不久,基辛格訪華,老布什因而有機會參與基辛格與中國領導人的會談。毛澤東會見基辛格時專門向參與會見的老布什打招呼:“你一定要來見我?!痹谶@次會見中,毛澤東同基辛格深入交換了對國際局勢和中美關系的看法,使老布什在來華任職之初,就全面了解到中美在戰(zhàn)略上的共同點和雙方存在的重大分歧,這是一次難得的機會。
1975年12月,美國總統(tǒng)福特訪華。老布什為安排接待工作多次派人與中方聯(lián)系。在福特訪華期間,他再次見到了毛澤東。當毛澤東與福特會見時,老布什被任命為美國中央情報局局長的消息已經(jīng)公布,毛澤東對參與會見的老布什說:“你高升了?!苯又洲D(zhuǎn)向福特說:“我們真不愿讓他走?!边@給老布什留下了深刻的印象。
三位主任中,蓋茨是唯一沒有見過毛澤東和周恩來的人。據(jù)陪同蓋茨旅行的中方人員回憶,蓋茨在湖南韶山時,參觀了毛主席故居,還有清水塘和第一師范學校等,對毛主席少年時代刻苦學習、尋求真理的精神感觸頗深。蓋茨一再說,毛澤東在少年時代就與別人不同,他學習不是為了自己,而是為了尋求真理,不是人云亦云,而是善于獨立思考,帶著批判精神學習,這是他的杰出之處。
(《黨史博采》)