家 問

◎ 畢淑敏

家是什么？

家會很小很小，螺螄殼是蝸牛的家。家會很大很大，宇宙是星星的家。家會很輕很輕，像一粒浮塵，被人一指彈掉，不留一絲痕跡；家會很重很重，像一座鉛山，壓在肩上，寸步難行。家會很快樂很幸福，像一眼不老的喜泉；家會很凄涼很悲壯，像一汪深不可測的淚潭。

問年輕人：家是什么？他們回答：家是粉紅色的玫瑰，有刺更有蕾。家是甜蜜的吻，熱烈的擁抱，柔情似水的情話和思念時的郵票。問中年人：家是什么？他們回答：家是心靈與肉體的港灣，能停泊萬噸巨輪也能棲息獨木小舟。家是無私的付出和接納，家是脫去疲勞的熱水澡。家是一個蘋果你一大口我一小口。家是一副重擔，我愿我這邊的力臂短，你那邊的力臂長。問老年人：家是什么？他們回答：家是黃昏湖邊的攙扶，家是燈下互相剪去絲絲白發。家是一件舊風衣，風也是它，雨也是它。家是雖非一見鐘情卻望白頭偕老的漫漫旅程，家是墓前的一支黃菊。問孩子：家是什么？他們回答：家是媽媽柔軟的手和爸爸寬闊的肩膀，家是100分時的獎勵和不及格時的斥罵。家是可以耍賴撒謊當皇帝，也得俯首聽命當奴隸的地方，家是既讓你高飛，又用一根線牽扯的風箏。問愛人：家是什么？他們回答：家是舔著傷口的兩只狼，家是荷爾蒙的洶涌分泌。家是一日不見如隔三秋。家是猜忌、爭執、思念、指責的雜耍場。家是枕邊淚窗前月，家是今夜你會不會來。

問養家的人：家是什么？他說：家是勛章，你掛在胸前，別人也看不見。家是暗地里逼你不斷掙錢的鞭子，直抽得你遍體鱗傷。問棄家的人：家是什么？她說：家是一種能力，一種學習。我自忖無力從那里畢業，就中途逃亡了。問無家的人：家是什么？他說：家是羈絆，家是約束，家是熄滅人創造激情的沼澤地，家是一種奢侈的靡費。問戀家的人：家是什么？她說：家是樹上的喜鵲窩，縱然世界毀滅了，只要家在，依然擁有一切。問恨家的人：家是什么？他說：家是愛情的終點，家是英雄氣短的墳墓，家是累贅，家是負擔，家是你掛在你項上的枷鎖，家是你自賣自身的契約。

我不知世上還有另外的場所，會如此眾說紛紜，褒貶不一。縱觀家庭，它是大千世界的縮影，人們在家中卸去重重的角色面具，露出天然嘴臉，最坦率最赤裸，人性的善與丑，方寸之間，纖毫畢現。一代偉人，能治理好一個國，未必能調理好一個家。能統帥千軍萬馬的將軍，可能是婦孺群衩下的敗軍。

有人認為家是最自由最放任的所在，可以放蕩不羈，其實家是最考驗責任感的圣壇。對一個托付終身的人，都無法負起責任，你還能承諾他人的期囑嗎？連自己的一脈血緣都不能照料和撫育，你還能愛國愛民嗎？在家中我們看到了太多太多的丑惡。對親人施暴的人，不可能對他人仁慈。在家中陰郁的人，不可能對太陽微笑。在家中詭計多端的人，不可能真誠地對待友人。在家中粉飾虛偽的人，不可能直面慘淡的人生。

如果沒有準備好，請不要撕下走進家庭的門票。如果沒有愛自己也愛別人的能力，請不要構造家庭的地基。許多人抱著從家庭掠取支援的動機，匆匆為自己尋一個可供汲取能量的后勤倉庫。殊不知家庭不是無中生有變出魔力的黑斗篷。

家庭的溫暖，先要無私無償的培養和付出，然后才像春草，毛茸茸地生長起來。一旦失去了愛的滋養，再穩固的家也很快風化，愛的力量有時巨大，有時弱小，全看你是否以心血澆灌。

家庭里如果沒有神圣感，請別要孩子。家庭締結之時，并不是簡單男女人數相加，而是誕生了另樣的結構，一個嶄新的物種，這個物種的花朵和果實，就是孩子。

一花一世界，一家一宇宙。嬰兒降臨世上，家是包裹他的蛹殼。倘若家中住滿健康的愛的花粉，他就吮吸著它，用愛字樣構建著自己的聽覺嗅覺知覺，漸漸地釀成心中小小的蜜餞。在愛中長大的孩子，愛是他的羽翼，愛是他的長矛。在愛中蓬勃成長的孩子，他看天下就比較的勇敢，他看前途就比較的光明，他看事物就比較的冷靜，他看死亡就比較的坦然。

在紛亂和丑惡的氣氛中成長的孩子，是偽劣家庭的痛苦產品。他們在家中最先看到并習慣的待人處世經驗，是破碎流離和粗暴殘酷。他們是那樣幼小，缺乏分辨的能力，以為這就是人世間的模型，當他們走進社會的時候，會不由自主地以不良家庭模式對待他人，將紊亂和不協調傳染到更遠的范疇。更令人驚懼的是，來自不完美家庭的孩子們，彼此具有病態的吸引力，仿佛冥冥中有一塊惡作劇的磁石，牽引性格有缺陷的男女，格外同病相憐，迫不及待地走到一起。病態中的家庭，如履薄冰，全是悲劇。如果不能卓有成效地打斷鉸鏈，這種會傷人的家庭，就像頑強的稗草，代代相傳，貽害無窮。

家可以很單純，一個人也是一個完整的家；家可以很復雜，整個地球是一個共同的屋頂。

家啊，是理解奉獻思念呵護，是圣潔寬容接納和諧，是磨合欣賞忠誠溝通，是心心相印浪漫曲折生死相依海角天涯。

（田宇軒摘自微信公眾號“微閱讀” 圖/槿喑）