老虎的傳說與現實

◎ 駱 林

傳說真的“一山不容二虎”？野生虎似乎總是獨來獨往，俗語“一山不容二虎”和“坐山觀虎斗”也讓人覺得老虎都是天煞孤星。

真相虎確實和絕大部分貓科動物一樣喜歡獨居。但“一山不容二虎”后面，還被人加了半句調侃“除非一公一母”，這其實更符合虎的真實生活。虎的領地意識很強，這是為了擁有生存所需的獵物、水源。為了繁衍大計，它們對異性并不特別排斥。通常一只雄虎的領地范圍，會與三到四只雌虎的領地重疊。虎的領地大小，主要取決于獵物密度。在獵物豐富的南亞，一只雄虎的領地只需50平方公里左右。而在獵物稀少的俄羅斯遠東地區，一只雄虎的領地多達800到1000平方公里。覓食之余，虎會在領地內撒尿留下痕跡，或是刨地留下刨痕，向同類宣告：“這片土地是我的！”別的虎聞到氣味，通常會主動離開。兩只虎為爭奪領地打得頭破血流、兩敗俱傷的情況，并不多見。

傳說老虎一掌有多厲害？據說老虎力大無窮，一掌能拍死一頭牛或一匹馬！

真相其實，野生虎殺死獵物，主要有兩種方式：對體型較小的獵物，通常直接咬后頸；對于皮糙肉厚的大獵物，虎常采用鎖喉的方式，咬住獵物氣管好幾分鐘使其窒息而亡。虎的前肢在捕獵中，主要用來抓牢并制服獵物，以便準確下咬出致命一擊。

傳說老虎只生活在森林里？老虎號稱“森林之王”，就像獅子是“草原之王”一樣。

真相今天野生虎的主要棲息地確實是森林，但不是所有森林都適合老虎，比如東北虎不會待在針葉林。適合老虎的棲息地，其實是植被疏密適度的地區：虎一般在地面捕食，林子太密底層就缺乏陽光，長不了太多植物，也就沒多少獵物（尤其是大中型食草動物）；而如果植被太稀疏，老虎又難以埋伏捕獵。大中型食草動物豐富的環境，通常是水源充沛，森林、灌木叢和草地交雜的平原。只是這種平原常被人類開發為耕地和居民區，老虎才退而求其次，躲進了山區和密林。

傳說老虎不會爬樹？有個著名的童話故事：貓是老虎的師父，給老虎傳授捕獵技巧時故意留一手沒教上樹，最后靠這個成功保命。于是老虎不會爬樹，似乎成了常識。

真相老虎還真會爬樹。虎雖然四肢強壯、腳爪尖銳，足以抓住樹干攀爬，但兩三百公斤的體重是個限制。虎一般都是在地面或者潛入水中，上樹的話別說是靈巧的猴子，就連豹、黑熊這樣擅長爬樹但體型碩大的食肉動物，也能搶先爬到老虎上不去的小樹梢。既然虎爬樹抓不到獵物，而位于野外食物鏈頂端的它們又無須上樹去躲誰，所以這項技能對它們既不夠用，也用不上。不過大部分人的爬樹水平比老虎還差，遇虎上樹躲避還是別想了。

傳說老虎能對付多大的獵物？據說老虎并非叢林中的最強者，大象、犀牛、野牛等大型食草動物都能將其反殺。

真相野生虎一般會選擇比較有把握的獵物，如野豬和大中型鹿。小巧靈活的獵物如猴子、野兔，既難抓肉又少，太不劃算，虎一般無視它們。對于體型大、自衛能力強的亞洲象和印度犀，虎基本僅限捕殺幼象幼犀。少數捕獵成年印度犀的可靠記錄，多由幾只虎合作完成。至于成年亞洲象，虎遇到后通常主動避開，至今還沒證實過虎能單獨殺死成年象。

（楊子江摘自《博物》2022年第1期 圖/槿喑）