大胡子叔叔

◎ 佛 劉

他進來的時候，無聲無息，好像誰也沒有注意到他的出現，直到對面40號病床的李阿姨說：“你怎么才來？”我才注意到站在病房里的他。他站在那里，有點拘謹，還有點赧然，他沖大家點點頭，然后跟李阿姨說，這不剛忙完地里的活兒。然后就在李阿姨床邊的凳子上坐下來。

他雖然有些瘦小，但坐在那里，似乎就成了病房里的一道風景，因為他的大胡子，從他進門開始，我的眼睛似乎就不夠用了。

他的胡子真的很漂亮，從兩鬢到下巴，一片銀白，好像刻意修飾過，又好像天生就是那樣，襯托著他被曬黑的臉頰，真的熠熠生輝。

他不怎么愛說話，大部分時間里都是李阿姨在說，他在聽。但讓我疑惑的是，即便李阿姨沖他發脾氣，他也一副波瀾不驚的樣子，后來替他打抱不平的時候，李阿姨才說，他聽力不是很好，有時候需要很大聲他才能聽到。

打聽他的年紀，也就六十多歲，按說聽力不至于這么糟糕啊，李阿姨解釋說，他前幾年生了一場大病，可能是藥物的問題，聽力就下降了。我說，沒去看看嗎？李阿姨說，看了，說是看不好了，就這樣吧，反正年紀大了。

我和李阿姨說話的時候，他就在一邊默默地聽著，我不知道他是否聽清了我們之間的對話，他沉默不語的樣子讓人心疼。

他不會用智能手機，即便是老年手機，也不太會用。每次手機鈴響，他都顯得很緊張，跑過去拿給李阿姨，可能是聽力不好，他在有意地遠離這個高科技的東西。

他對李阿姨是真的好，買飯、喂藥，在我們的注視下，為李阿姨洗腳。他的表現得到了大家的一致肯定，大家都說李阿姨命好，遇到一個好老頭。

李阿姨也說他脾氣好，無論怎么說他，甚至罵他，他也很少反擊，最多是一個人坐在一邊生悶氣，每到那時，兒女們會過來“討伐”李阿姨，替他伸張正義。

這樣的家庭是多么令人羨慕啊！反正于我，對他充滿了敬意。

他的胡子長得很快，兩天不刮，那些白色的根須好像就能把他的嘴巴包圍起來。有一次我看見他光著膀子在熱水間洗頭，赤裸的上身似乎沒有一點點贅肉，長期的田間勞作，讓他保持了一副瘦小的身板。但他的身體似乎并不是很好，據李阿姨說，他有腸胃病。

那天李阿姨沖他發脾氣，原來是他想回家看看，他說田里的大蔥需要整理，還說什么什么莊稼要除草。李阿姨不同意，所以就發生了短暫的短兵相接，當然結局大家都猜到了，他大敗而歸，一個人坐在病房外面的長凳上生悶氣，見我走過去，他說，不講理。

我想笑卻沒有笑出來，對于他這樣的人來說，土地是命根子，離了莊稼他們活不了。如果是我的父輩，我肯定會強迫他離開那勞作了一輩子的田間地頭。

但是，我無法改變他，盡管他有著一部城里人才有的大胡子。

我出院的時候，他們還需要再住幾天，相處的時間雖然短暫，彼此卻有了一種莫名的情感，他一直送我到電梯口，一直到電梯關門，我依舊能看到他雪白的大胡子，和他瘦小的身板。

（暮春摘自《昆山日報》2022年2月21日 圖/雨田）