劉旭東
在我祖父家的餐廳里立著一座巨大的落地鐘。在那間餐廳吃飯是四代人心心相印的時(shí)刻。餐桌上總是擺滿了食物,它們出自以愛(ài)為主要原料的美味家庭食譜。那座落地鐘總是像一個(gè)值得信賴(lài)的老朋友一樣佇立著,聽(tīng)著笑聲,看我們分享故事和無(wú)傷大雅地開(kāi)玩笑。這些是我們生命中的一部分。
小時(shí)候,這座落地舊鐘使我著迷。在吃飯的時(shí)候,我一邊看著它,一邊聽(tīng)它發(fā)出的聲音。我發(fā)現(xiàn),在一天的不同時(shí)間,那個(gè)落地鐘會(huì)報(bào)時(shí)三次、六次或更多。它通常會(huì)發(fā)出美妙的、洪亮的聲音,在整個(gè)房子里回蕩。
年復(fù)一年,落地鐘響著,它是我記憶的一部分,也是我心的一部分。
對(duì)我來(lái)說(shuō),更奇妙的是祖父的儀式感。他每天都會(huì)用一把特別的鑰匙小心翼翼地給落地鐘上發(fā)條。那把鑰匙對(duì)我來(lái)說(shuō)很神奇。它讓我們家的落地鐘滴答滴答地響著。這是每個(gè)節(jié)日和傳統(tǒng)的一部分,就像制作它的木頭一樣堅(jiān)固。
我依稀記得祖父從口袋里掏出鑰匙,打開(kāi)那個(gè)巨大的落地舊鐘的暗門(mén)。他把鑰匙插進(jìn)去,小心翼翼地轉(zhuǎn)著,從未轉(zhuǎn)過(guò)頭。當(dāng)然,也不會(huì)轉(zhuǎn)太少。他從未讓那落地鐘慢下來(lái)或停止過(guò)。
當(dāng)我們這些孫子漸漸長(zhǎng)大的時(shí)候,他教我們?nèi)绾未蜷_(kāi)落地鐘的門(mén),他讓我們每個(gè)人輪流上鑰匙。我記得第一次這么做的時(shí)候,我因?yàn)樘^(guò)期待而顫抖。
在我深?lèi)?ài)的祖父去世后,我再次想起這個(gè)落地鐘已經(jīng)是葬禮之后幾天的事情了。
“媽媽?zhuān)÷涞冂姡 ?/p>
我一走進(jìn)飯廳,眼淚就流了出來(lái)。落地鐘依舊靜靜地站在那兒。然而,它似乎看上去比以前小了。沒(méi)有我祖父為它上發(fā)條的特別舉動(dòng),它便沒(méi)那么壯觀了。我不忍心看它。
幾年后,祖母把落地鐘和鑰匙都給了我。老房子很安靜。沒(méi)有碗的叮當(dāng)聲,沒(méi)有餐桌上的歡笑聲,亦沒(méi)有落地鐘的滴答聲和報(bào)時(shí)聲——一切都是靜止的。落地鐘上的指針凍住了,恰好在祖父停止給它上發(fā)條的那一刻停了下來(lái)。
我用顫抖的手拿起鑰匙,打開(kāi)了落地鐘的門(mén)。突然間,我又回到了童年,看著祖父那銀白色的頭發(fā)和閃著光的眼睛。他就在那兒,向我眨著眼睛,他在落地鐘充滿魅力的奧秘里,也在如此充滿力量的鑰匙里。
我默默地站在那兒,沉思了許久。然后慢慢地,我把鑰匙插進(jìn)去,給落地鐘上了發(fā)條。滴答,滴答,鐘聲吹進(jìn)了餐廳,吹進(jìn)了房子,也吹進(jìn)了我的心里。
隨著落地鐘指針的轉(zhuǎn)動(dòng),我的祖父又活了過(guò)來(lái)。
我祖父的落地鐘將永遠(yuǎn)在我心中。
一學(xué)就會(huì):
一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)
作者以落地鐘作為線索貫穿全文,從最常見(jiàn)的吃飯情景寫(xiě)起,到最后祖父離開(kāi)后落地鐘依舊屹立的畫(huà)面,落地鐘的形象被層層渲染。通過(guò)祖父給落地鐘上發(fā)條的動(dòng)作描寫(xiě),建立祖父與落地鐘之間的緊密聯(lián)系,順理成章地把對(duì)祖父的懷念與落地鐘相結(jié)合。最后作者寫(xiě)到落地鐘再次響起鐘聲的畫(huà)面,作者巧妙的用到“吹”字,讓人感覺(jué)心弦隨著鐘聲被撥動(dòng)了。讀時(shí)感受到的是“景”,讀完后卻發(fā)現(xiàn)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。