走進魯迅的《秋夜》，學習如何妙用“反復”

作者簡介： 莫笑君，原名胡姚雨。東南大學碩士畢業，青年作家。曾獲香港中文大學第五屆全球華文青年文學獎一等獎、2013全國冰心兒童文學新作獎等。已出版青春中短篇小說集《余聲不回》。

《秋夜》是魯迅散文詩集《野草》中的第一篇。開頭那句著名的“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”曾在互聯網上名動一時，被網友戲稱為“廢話文學”鼻祖。玩笑歸玩笑，《野草》可是中國現代散文詩走向成熟的第一個里程碑。“廢話”一詞，其實道出了魯迅在這里采用的一個修辭技巧——反復。

事實上，這篇僅1000余字的《秋夜》，運用了大量的“反復”修辭手法，魯迅先生是怎么用的？為什么這么用？用了以后有什么好處？搞清楚這些問題，我們就相當于從魯迅身上“偷來”了關于“反復”的錦囊妙計，對我們日常寫作是非常有用的——當然，必須糾正一下，我們讀書人怎么能叫“偷”呢？應該叫“竊”。

第一“竊”：? 選一個出彩句式，連續重復著寫

《野草》是散文詩集，這篇《秋夜》自然也是“散文詩”。這是一種介乎散文和詩歌之間的，兼具兩種文體特征的文學體裁。這個體裁，某種意義上決定了《秋夜》必須大量采用“反復”，或者反過來說，正是“反復”的大量運用，讓原本更像散文的《秋夜》，一不小心就向詩靠攏，成功實現“腳踏兩文體”。

“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

為什么不寫成“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，它們都是棗樹。”或者按照老師教的，越簡潔越好“在我的后園，可以看見墻外有兩株棗樹。”

很明顯，“還有一株也是棗樹”這話一說，瞬間就多了一股“奇奇怪怪”的味道。“奇怪”的感覺一旦產生，印象就深刻了。之所以這樣寫，要結合魯迅的寫作年代和社會背景去看，《野草》里各篇文章都寫于1924年到1926年，和小說集《彷徨》的寫作時間相同，因此，作家整體的寫作心境也基本一樣：飽含著作者勇敢面對黑暗現實，在絕望和苦悶中，依然心存革命火種，始終堅持戰斗的大無畏精神。所以，“還有一株也是棗樹”的意思是：瞧瞧，這院子里，這一棵是棗樹，別以為就完了，另一棵啊，它也是棗樹！甚至在你看不見的地方，那些別的樹，說不定也都是棗樹呢！這不是扯閑篇，而是作家在暗示，勇敢的革命斗士就像棗樹一樣，除了這一個，還有那一個，一個接一個，無數為革命奮斗的仁人志士都會前赴后繼，持續戰斗！

這樣一分析，就很清楚地知道，寫作中運用“反復”可以達到突出事物、強調觀點的目的。小小一棵棗樹，在“反復”修辭的加持下，好像獲得了“復制粘貼”功能，瞬間在我們的想象中綿延成一排，對未來、對革命的希望就這么悄然萌發了。

魯迅在文中多處用了這個技巧，“棗樹”這句之后，就立刻又用了——

“這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空。”

這句話把“奇怪而高”直接連續重復兩遍，這天空的詭異之感也就存在于我們腦海里了。你自然而然就能體會到，這是在突出外界環境的狀態，強調它奇怪、危險，暗示棗樹身處的環境險惡、艱難，革命事業是面臨著重重阻礙的。順著這條思路分析，魯迅先生在后文果然又反復了一次——

“最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空……”這下不用我說，你也明白其中的深意了吧？棗樹直刺天空，不就代表著革命力量努力對抗險惡環境嘛！因此，理解了“反復”，就能很順利地能理解文章。

這種把相同的句式、詞組直接重復著寫的做法，在各類詩歌作品中更是屢見不鮮——所以我們開頭說，《秋夜》何以是篇“散文詩”。著名詩人北島的《回答》是這樣寫的：

告訴你吧，世界

我—不—相—信！

縱使你腳下有一千名挑戰者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是藍的，

我不相信雷的回聲，

我不相信夢是假的，

我不相信死無報應。

毫無疑問，詩人強調的就是“我不相信”，展現的是一個懷疑世界、批判現實的無畏者形象。

所以，要想強調某一樣有特殊內涵的事物（情感），為這樣事物（情感）寫一個句子，或者選一個包含這件事物（情感）的詞組，連續重復寫兩三遍，讀者立刻就知道，哦！你反復說的東西，一定是你文章的關鍵！

比如，你思念久不歸家的媽媽，可以寫“我躺上床，想到的是媽媽;看電視，想的還是媽媽;就連睡夢里，夢見的也是媽媽……”別覺得肉麻，這種做法，你可能在平常的聊天里早就習慣了——“重要的事情說三遍：戴好口罩！戴好口罩！戴好口罩！”

這不就是最常見的反復嗎？

第二“竊”：? 選一個精彩意象，前后多次出現

上面這種一句話里直接進行反復的做法，叫作“密集反復”。

和“密集”相對的，就是“間隔”。我們往往可以采取一個意象，前面出現一次，中間出現一次，后面再出現一次，形成間隔反復，反復當中實現了前后呼應，不僅有強調的作用，還能使文章結構更加勻稱。

《秋夜》中，這樣的間隔反復也非常多，使作為意象的事物、色彩、感覺不斷復現在我們的眼前。比如，上面舉例的“天空”，就采取了這樣的寫法——

第二段：“（天空）仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地?著幾十個星星的眼，冷眼。”

第五段：“鬼?眼的天空越加非常之藍，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。”

此外，還有——

第八段：那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。

第九段：猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……

第九段：看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。

第十段：我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

由于《秋夜》全文字數不多，顯得這些反復的距離也很近，但由于這些意象都位于不同段落，已經形成了事實上的“間隔反復”，作者也用固定的形象、顏色不斷強化著這些意象的內在意義。

這里又不得不提到我們偉大的文學家曹雪芹，在《紅樓夢》里，“反復”修辭不勝枚舉，特別是一個意象上的反復，確實十分精妙，那就是女子的“香”。《紅樓夢》里，每個女子都是一朵花，花有花香，對應到每個女孩子身上就是獨特的體香，比如黛玉身上有“奇香”，是暗合黛玉的奇巧、機趣、才情的;寶釵自小胎里帶著一股熱毒，需要吃一味特制的“冷香丸”，她身上散發的便是“冷香”，這個“冷”字，也立刻展現了她不同于黛玉的嬌滴柔媚、愛耍脾氣，而是有著沉著、世故的個性。

曹雪芹對“香味”這個意象的反復運用，在“紅學”理論中有一個專門的術語，叫作“特犯不犯”，這是一種文學寫作中的人物描寫技法。小說中本該確保人物各個不同、各有千秋，以免重復，但曹雪芹卻故意將相似的元素安排到不同人物身上，讓人物與人物之間看起來像是“犯了沖”，其實，這種“特意”為之的“犯沖”，在文學妙筆下，不僅不唐突，還進一步凸顯了兩位女子的關聯與差異，反而“不犯沖”了——這種高級的“重復”，就叫作“特犯不犯”。

當然，我們在寫作當中，只要簡單運用意象上的重復就能達到目的了，比如，你要描寫考試失利后無比絕望的心情：走出教室，我的眼前似乎就浮現了爸爸扭曲的臉……過馬路時，一聲鳴笛，我還以為是爸爸在朝我怒吼……快到家了，我還沒上樓，似乎就聽到爸爸鼻子里粗重的喘息……通過對“爸爸”表情、神態的不斷反復、強化，即便沒有正面描寫自己的心情，你也能借由“爸爸”，充分表達了內心的絕望和無助。

再如，事發前、事發時、事發后，耳邊可以反復回響“恐怖的聲音”;出游前、出游中、回家后，腦中都可以反復描繪“游樂場的熱鬧”……在文章的不同位置，或者在一件事的不同階段，反復出現某個意象（可以是情緒、色彩、聲音，也可以是人物、動物、植物等等），這些反復，都有助于你把情感寫飽滿，把內心寫充實。

第三“竊”：? 選一個典型事件，讓它一再發生

有些反復是事件反復，或者叫情節反復，這種反復的運用，會讓你的文章在“變”與“不變”中產生一種事件發展的邏輯之美。

《秋夜》對事件反復的運用也是非常多的——

第三段：我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。

第四段：他知道小粉紅花的夢，秋后要有春;他也知道落葉的夢，春后還是秋。

第九段：猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……

小粉紅花的夢被反復提及，夢的內容也反復出現，一次又一次提及這個美夢，反映了作家內心對春天的渴望，而反復的次數越多，也讓人感覺到離希望越來越近了。

當然，這種事件反復之法，在短短的散文詩里感覺還不那么明顯，最能讓人有直觀感受的，要數電影。我們以電影《城南舊事》為例，在《城南舊事》中，場景和音樂的重復使整部電影也流露出“散文詩”般的柔情與精致之感。

在影片中，有一個關于小女孩放學的鏡頭就反復出現了4次。這4次，整個放學的過程、場景，都沒有發生改變，唯一變化的就是小女孩的衣著，以及周邊的植物。不同季節導致了女孩穿著的變化，導致了樹木的凋零和萌芽，這種場景和情節的重復，直接給人造成了鮮明而惆悵的時光流逝之感——好多事情看似沒有變化，但細微處早已物是人非;許多事情看似一再重復，但人的心境卻早就不復以往。很多文學作品中，主人公常常被安排反復面臨同一個難題、同一個場景，這種反復下，他第一次、第二次、第三次的反應差別，就體現了主人公的變化與成長。

運用到寫作里同樣很簡單，第一次月考，我心慌意亂，首戰告敗;第二次月考，我鎮定自若，取得進步;第三次月考，我放松警惕，導致失利;第四次月考，我吸取教訓，再創佳績。“月考”事件的重復，帶來了你心態、行為上的變化，這就是“不變”中“改變”，看似“反復”、實則“前進”的奧秘。

所以，在有限的作文篇幅內，讓同一件事、同一個難題反復出現兩到三次，著重刻畫你在態度、反應上產生的遞進變化，你的記敘很快就會豐滿起來。