父親的咳嗽聲

劉心武

一位從大西北來北京上大學(xué)的小伙子，有一回來我家度周末，飯后我們坐在沙發(fā)上一起聽音樂，我放送的是一盤西洋古典大提琴曲集。音箱中傳出縷縷婉轉(zhuǎn)柔美的樂音，茶幾上小玻璃缸中的水蠟燭熒然閃動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)他眼睛里漸漸透出了淚光。在樂聲中，我們開始了一場(chǎng)令雙方難忘的交談。

我問他，這音樂為什么讓你感動(dòng)？他說，不懂音樂，尤其不懂這種古典音樂，聽大提琴專輯更是頭一回。但是，不知為什么，聽到這樣的旋律，忽然想起了一些以往并不曾有意存放在心里的東西……

我問那是什么東西？

他說，比如說，父親的咳嗽聲……

我心里一動(dòng)。問：在樂音里，怎么無端地想到了咳嗽聲？咳嗽，應(yīng)屬于非樂音的一種噪聲啊！

他說，是的，咳嗽不僅是噪音，而且是病態(tài)的音響。

然而，他就是忽然想到了咳嗽聲，父親的咳嗽聲。他對(duì)我說，他父親是個(gè)老礦工，四十五歲前一直在井下作業(yè)，四十五歲后成了偶爾下下井的統(tǒng)計(jì)員，現(xiàn)在也還不到法定的退休年齡，卻被動(dòng)員提前退休了。他從小就聽?wèi)T了父親的咳嗽聲。在高考復(fù)習(xí)期間，父親并幫不上他的忙，一切生活上的照應(yīng)，也都出自母親，父親往往只是坐在一旁，手里用捆扎包裝箱的廢帶子，編扎著造型拙樸的手提籃，眼睛時(shí)不時(shí)地朝溫習(xí)功課的他望上一眼，偶爾父子目光相遇，雙方便都趕緊移開，而這時(shí)父親必然會(huì)咳嗽幾聲。

我說，你父親一定有職業(yè)病吧？那是不是叫“矽肺”？

他說，礦上很注意防治“矽肺”，但像他父親這樣的老礦工，即便還不足以戴上“矽肺患者”的帽子，但那肺葉里氣管里，總還是比常人多些個(gè)除不掉的粉塵。不過，他說，在他復(fù)習(xí)期間，父親在他旁邊的那些咳嗽聲，卻不一定都是呼吸道里的粉塵作怪。常常是，忙進(jìn)忙出的母親會(huì)過來嗔怪父親：“你怎么回事兒？咳咳咳地在這兒鬧人！你不知道人家現(xiàn)在不能分心？去去去！釣魚去！找你的老哥兒們殺棋去！”父親有時(shí)只好放下沒編完的籃子，怏怏地踱出去了。然而往往是，他在解題的過程中，忽又瞥見父親一旁的身影，父親注視他的目光便倏地閃開，同時(shí)是一串咳嗽的聲音。

他說，整個(gè)報(bào)考大學(xué)的過程里，母親說過許多暖他心窩也令他焦慮的鼓勵(lì)與期盼交織的話語，父親卻幾乎從未正面接觸過這一話題。他確曾在私下腹誹過父親的木訥與低智，他一度對(duì)父親的咳嗽聲心生厭煩。

音箱里的大提琴聲韻渾厚而又幽婉。他沉默了好一陣，才接著說，他終于如愿以償?shù)亟拥搅藖碜员本┑匿浫⊥ㄖ獣Ｉ匣疖嚨哪翘欤改冈诨疖囬_動(dòng)前，一直守在車窗前，母親有道不完的叮囑。忽然，父親擠到母親前面，從胸兜中掏出一個(gè)紙包來，遞到他的手中。他聽見母親說“該給的我都給了！這是你攢了好久的買魚竿的錢，你就留下誰能怨你？你這人真是！倒好像是當(dāng)媽的小氣了似的！……”說時(shí)火車已經(jīng)開動(dòng)，他打開紙包，父親那濃厚的體味襲入他的鼻腔，他鼻子一酸，抬頭要看父親，卻已難見面影，不過，他分明聽見了父親極其暢快的一陣咳嗽聲！

聽到這里，我仿佛也聽到了他父親那深情的咳嗽聲。這沁人魂魄的咳嗽聲，竟賽過了樂手超凡的演奏，或者說，那大提琴的優(yōu)美旋律，與一位最最平凡的老礦工的心靈悸動(dòng)，融為了一曲人世間最可貴的天籟。

是的，我們往往會(huì)忽視人世間那些最不起眼、最不動(dòng)聽，卻其實(shí)是至為寶貴的親情顯示，而一旦我們?cè)谌松陌仙嬷心罴澳切┮巡辉谘矍耙膊辉诙系闹劣H至愛的細(xì)微而純樸的存在，心弦為之瑟瑟顫動(dòng)時(shí)，我們才痛楚地意識(shí)到，不管我們有多么堅(jiān)強(qiáng)，有多少莊嚴(yán)而神圣、沉重而嚴(yán)肅的東西做了生命的支柱，可是我們依然還是需要一些溫柔的東西、拙樸的東西，特別是來自親人、朋友的往往是最瑣屑的，甚至是默然的一份關(guān)愛！

他想到了父親的咳嗽聲，你也許想到了爺爺那任你小手抓扯的胡須，而我忽然想到了當(dāng)年同宿舍學(xué)伴在夏日為我晾曬過的枕頭，那天我在外狂歡盡興歸寢時(shí)，枕頭發(fā)散出了陽光那清新甜美的氣息。

（選自《人間·名家經(jīng)典散文書系》，山東文藝出版社2013年版，有刪改）

賞析

本文的題目是“父親的咳嗽聲”，貫穿全文的也是“父親的咳嗽聲。文中一共寫到了三次咳嗽聲。第一次是孩子在家復(fù)習(xí)的時(shí)候，父親坐在一旁勞動(dòng)，但是他會(huì)時(shí)不時(shí)朝溫習(xí)功課的孩子望上一眼，可見父親是羞澀內(nèi)向之人，表達(dá)關(guān)愛都是相當(dāng)內(nèi)斂，以至于當(dāng)“偶爾父子目光相遇，雙方便都趕緊移開”，而這個(gè)時(shí)候，父親的咳嗽聲也會(huì)響起。第二次依然是孩子學(xué)習(xí)之時(shí)，不過這次母親出場(chǎng)了，并且開始驅(qū)逐父親，認(rèn)為他的咳嗽聲會(huì)影響孩子學(xué)習(xí)。父親常常悄然出門，而孩子“忽又瞥見父親一旁的身影，父親注視他的目光便倏地閃開”，與此同時(shí)，父親的咳嗽聲再次響起。最后一次則是孩子去北京讀書，父親將節(jié)省的買魚竿的錢全部給了孩子，當(dāng)火車開動(dòng)之時(shí)，父親的咳嗽聲再次響起，此時(shí)孩子“鼻子一酸”，作為故事傾聽者也是故事敘述者的“我”也頗為感動(dòng)。

文中三次咳嗽，有目光相遇，也有悄然出家門，還有火車外送別，父親其實(shí)都是沉默的，沒有更多的語言，但他的咳嗽聲卻勝似千言萬語，深刻表達(dá)了自己內(nèi)斂深沉的父愛。

在寫人的記敘文里，細(xì)節(jié)描寫是非常重要的。一個(gè)令人過目不忘的精彩細(xì)節(jié)，會(huì)給文章增色不少。朱自清先生的《背影》一直被譽(yù)為名家經(jīng)典，和文中寫父親買橘子這一細(xì)節(jié)息息相關(guān)。當(dāng)然，這篇散文只有一次關(guān)于父親背影的細(xì)節(jié)描寫，而本期推薦的兩篇散文，則是多次同一細(xì)節(jié)的不同描寫，尤其是《目送》一文，將成長(zhǎng)中的包含各種情感性質(zhì)的背影描寫出來，呈現(xiàn)出一個(gè)體量巨大的細(xì)節(jié)描寫空間，并賦予了層次豐富的情感世界。因此，在寫人記敘文里，抓住一個(gè)動(dòng)人細(xì)節(jié)寫出來之后，或許要留意一下，這個(gè)細(xì)節(jié)是否還在其他的時(shí)間或者地點(diǎn)出現(xiàn)過，將這些在不同時(shí)空出現(xiàn)的同一細(xì)節(jié)寫出來，同時(shí)把同一細(xì)節(jié)的細(xì)小差異寫出來，人物形象會(huì)更豐滿，文章也會(huì)有更大的感染力。F8ADB774-D3B1-44F6-A354-00E4734206FD