古屋和新城——梁思成的故事

周蘭蘭

1933年，山西應(yīng)縣城里一家名為“寶華齋”的照相館收到一封奇怪的信，信封上沒有收信人的具體地址和名字，而是寫著“探投山西應(yīng)縣最高等照相館”。寄信人的名字是北平（北京舊稱）梁思成。郵差很聰明地理解了收信人的寓意，也有可能“寶華齋”是應(yīng)縣唯一的照相館。照相館的主人是個有來頭的人物，他十幾歲的時候跑到上海學習鐘表修理，由于技藝精湛，曾經(jīng)到皇宮里為慈禧太后修理西洋座鐘，后來他迷上了照相，買了德國照相機，回到家鄉(xiāng)開設(shè)了照相館，這在當時可是走在時尚前沿的行業(yè)。

信的內(nèi)容很簡單，只是請教應(yīng)縣最高等照相館有沒有拍攝過應(yīng)縣木塔的照片，如果有，煩請寄至以下地址，定當酬謝。這家照相館的主人除了照相館的業(yè)務(wù)外，還喜歡到處去拍照，剛好就有應(yīng)縣木塔的照片，于是立即將照片寄出，并索要北平的信紙、信箋作為酬勞，因為應(yīng)縣沒有南紙店（經(jīng)營文房四寶的店鋪）。

梁思成收到信后高興得手舞足蹈。在此之前，他從一曲河北小調(diào)里聽到應(yīng)縣有一座木塔，有可能是中國最古老最高大的木塔，心心念念想要去一探究竟。早晨洗臉的時候，他自言自語說：“上應(yīng)縣去不應(yīng)該是太難吧？”吃飯的時候，他會說：“山西都修有頂好的汽車路了。”走路的時候，他會忽然間笑著說：“如果我能夠去測繪那應(yīng)州塔，我一定……”他的妻子林徽因打趣道：“阿彌陀佛，你所傾心的幸而不是電影明星！”

可是梁思成找不到任何關(guān)于應(yīng)縣木塔的圖片和文字，塔是不是還存在也成問題，所以他試探性地寫了一封信，沒想到那么快就收到回音，并且，他朝思暮想的應(yīng)縣木塔竟然保存完好，于是立即打包行李，和中國營造學社的同事們前往應(yīng)縣。

這樣說走就走的旅行，梁思成已經(jīng)有過許多次了，每一次都不是簡單的旅行，不是為了浮光掠影的觀光，而是要找出一座古老的建筑，進行細膩的解剖。不是真的解剖，是用科學的建筑手法去測量建筑的前后上下里里外外，不放過任何一個細節(jié)，直至可以在紙上畫出建筑的每一個剖面和細部，照著圖就能原樣再修一座出來。

我學習建筑學的時候，看到梁思成手繪的建筑圖，精美程度遠超繪圖軟件的效果，同學們紛紛感嘆：“跟梁先生比起來，我們的手都是殘廢！”更難的是，要徒手測量那復雜的斗拱、梁柱的每一個面、每一個角度。梁思成少時因車禍留下腿疾，后來脊柱患病必須經(jīng)常穿鋼制的背心支撐身體，攀爬時基本只能靠手，想必他的徒手攀巖術(shù)是很厲害的，飛檐走壁也不在話下，看起來不可能到達的高高的塔尖，他拉著銹蝕的鐵鏈就把自己吊了上去，還有一次在塔頂險些遭遇雷擊，同行都說他是在用生命測繪。

這座殿因為有“平暗”頂板，梁架上部結(jié)構(gòu)都被頂板隱藏，斜坡殿頂?shù)南旅妫腥缈臻w，黑暗無光，只靠經(jīng)由檐下空隙，攀爬進去。上面積存的塵土有幾寸厚，踩上去像棉花一樣。

……照相的時候，蝙蝠驚飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬萬的臭蟲（大概是吃蝙蝠血的），工作至苦。我們早晚攀登工作，或爬入頂內(nèi)，與蝙蝠臭蟲為伍，或爬到殿中構(gòu)架上，俯仰細量，探索唯恐不周到，因為那時我們生怕機緣難得，重游不是容易的，這次圖錄若不詳盡，恐怕會辜負古人的匠心的。

——《記五臺山佛光寺的建筑》（梁思成，登載于《中國營造學社匯刊》，1953年）

如此艱辛和危險的工作，如果不是內(nèi)心有強烈信念和熱愛，是不可能完成的。

梁思成的信念和熱愛就是梳理中國古建筑的發(fā)展脈絡(luò)，用西方建筑研究的方法來為中國古建筑建立檔案。梁思成最初產(chǎn)生這個念頭，原因有二：一是源于多年前收到的一本“天書”，1924年，梁思成在美國賓夕法尼亞大學攻讀建筑，他的父親梁啟超給他寄來一本宋代建筑圖冊《營造法式》，書里詳細描繪了古建筑的修建樣式和細部，但所配文字卻如天書一般無論如何也讀不懂。古代修建都是由工匠承擔，絕大多數(shù)工匠不識字，技藝靠師徒口口相傳，記錄下來難免偏差，所以書上那些美妙的建筑構(gòu)件，連名字都無從知曉。梁思成對書中的建筑深深著迷，對其精巧的結(jié)構(gòu)震驚不已。二是當時的西方對中國建筑的輕慢態(tài)度，他們并不了解中國建筑，卻自以為是地認為中國古建筑是原始而幼稚的。梁思成下定決心：中國人一定要研究自己的建筑，寫出自己的建筑史，向全世界證明中國古建筑的重要價值。

1928年，梁思成和許多庚子賠款留學生一樣，學成歸國，用他的話來說就是“出去學一門手藝，回來報效祖國”。同年他在東北大學創(chuàng)建了中國第一個建筑系。1931年，梁思成應(yīng)聘到中國營造學社專門研究中國古建筑，這是他在美國求學時就立下的志向。為了搞清楚中國古建筑的各種結(jié)構(gòu)和技術(shù)的奧秘，梁思成拜老工匠為師，了解古建筑的名稱、做法，然后以故宮為教材實地研究，在對明清建筑進行調(diào)查測繪之后，梁思成發(fā)表了他的第一部建筑學著作——《清式營造則例》。

那明清以前的建筑是什么樣子呢？如何找到那些散落在祖國各地的珍貴古建筑，也是毫無頭緒，只能通過留心發(fā)現(xiàn)的蛛絲馬跡前去探險。比如他通過一次展覽上看到的照片，發(fā)現(xiàn)了中國現(xiàn)存最早的樓閣——薊州獨樂寺；通過偶然聽到河北小調(diào)“趙縣的橋，應(yīng)縣的塔……”，他找到了趙州橋和應(yīng)縣木塔；他給許多縣城的郵局寄去信和錢，讓當?shù)卣障囵^把附近的寺廟樓閣拍下照片寄回來；1931年因為戰(zhàn)爭，梁思成流亡到湖北、云南和四川，但他也因此發(fā)現(xiàn)了更多西南地區(qū)的古建筑和雕塑。937D6E62-87EF-491B-84C0-22AD6A635A94

1937年，梁思成正沉浸在發(fā)現(xiàn)山西省五臺縣佛光寺的喜悅之中，卻傳來日本全面發(fā)動侵華戰(zhàn)爭的噩耗，戰(zhàn)爭使梁思成倍感緊迫，他擔心許多古建筑還沒來得及發(fā)現(xiàn)就被炮火摧毀，因此一路逃難一路考察。梁思成委托他的美國摯友費正清，把他的文章《在中國北部尋找古代建筑》投稿到《國家地理》雜志，所得稿費用來訂閱《建筑論壇》等幾種外國期刊，他太需要看到世界的信息了。

為躲避轟炸，他們搬家到昆明城外的龍頭村，梁思成和林徽因在這里修建了他們自己的房子，是他們一生中唯一修建的自己的住宅。夫妻倆作為優(yōu)秀的建筑師，卻只為自己修過一次房子，而且是極其簡陋的三間磚瓦平房。云南四季如春的氣候和燦爛的陽光，是這座房子最好的裝飾，林徽因盡其所能把房子布置得溫馨舒適，每天采摘野花來裝點窗臺。他們的兒女后來回憶說，那時候是童年最美好的一段時光。對于梁思成來說，不論何種境遇，只要能找到未曾發(fā)現(xiàn)的古建筑，每一天都是最好的時光。

1942年，梁思成全家輾轉(zhuǎn)到四川李莊。梁思成在照顧病重的妻子和年幼孩子的同時，開始撰寫醞釀多年的《中國建筑史》和英文《圖像中國建筑史》。他的兒子梁從誡回憶：“那個時候他唯一的特權(quán)，就是有一盞煤油燈，他說這是人生的一大享受，聽音樂、畫佛像，也是人生的一大享受。”

在那些艱難的歲月里，梁思成只哭過一次，那是得知保存在天津外國銀行地下室里的珍貴資料被洪水損毀時，他心痛得落淚了。他還不知道，在即將到來的和平歲月，他會更多次地為古建筑痛哭。

1946年，梁思成受邀到耶魯大學演講，向世界學術(shù)界報告了中國木構(gòu)建筑的特點和演進軌跡，介紹了遼代的應(yīng)縣木塔和獨樂寺、唐代的佛光寺、明清的故宮和天壇等偉大的中國古建筑，將中華民族幾千年的文化瑰寶展示在國際學術(shù)界面前。他的演講引起了轟動，世界學術(shù)界終于開始正視這個文明古國的建筑。

1948年，解放軍進駐北平的前一晚，當時并不清楚是和平進入還是要使用槍炮，幾名解放軍拿著軍用地圖找到梁思成，請他在地圖上標注出哪些古跡是需要保護的，梁思成感動不已，更加確信了擁有這樣素質(zhì)的軍隊的政黨，必定能帶領(lǐng)中國走向光明。梁思成對祖國的忠誠和熱愛是堅定不移的。抗戰(zhàn)時期，美國有好幾個學校和機構(gòu)邀請梁思成全家去美國工作和治病，他拒絕了：“國難當頭，決不離開祖國！”國民黨敗退時派人來游說他去臺灣，他也拒絕了。早在抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，梁思成就計劃著要培養(yǎng)更多的建筑人才，為中國的建設(shè)出力，他創(chuàng)辦了清華大學建筑系，教學方面借鑒現(xiàn)代主義設(shè)計的搖籃——德國包豪斯學校的課程和方法。

在梁思成眼里，北京是世界現(xiàn)有最完整最偉大的古城，其對稱勻齊、氣魄之大舉世無雙，連巴黎和羅馬也難以企及。新中國成立后，梁思成擔任北京市都市計劃委員會副主任，他決意吸取西方社會半個多世紀以來大城市發(fā)展中的經(jīng)驗和教訓，為一個千年古都即將開始的大規(guī)模建設(shè)做一份長期的規(guī)劃。

在這份規(guī)劃中，提到完整保留古城堂皇的樓宇、夾道的樹蔭、衙署的前庭和優(yōu)美的牌坊，在古城墻上做綠化，改建為立體繞城公園，護城河作為公園湖泊，夏季泛舟，冬季滑冰。在古城之城外新建行政中心、商業(yè)區(qū)和住宅。梁思成前瞻性地考慮到城市發(fā)展帶來的人口、交通等問題，他說，最好的交通就是不發(fā)生交通，意思是人們可以步行到達工作和購物的場所，減少交通的發(fā)生，是解決交通擁堵的最佳方案。他的規(guī)劃兼顧了城市發(fā)展和人文環(huán)境，且經(jīng)濟實用。尤其值得一提的是對于39.75公里長的古城墻的保護和利用方案：城墻上面積寬敞，可以布置花池，栽種花草，安設(shè)公園椅，每隔若干距離的烽火臺上可建涼亭，還有城樓角樓等可以辟為閱覽室、茶點鋪。這樣的環(huán)城立體公園，是世界獨一無二的……夏季黃昏，可供數(shù)十萬人的納涼歇息。秋高氣爽的時節(jié)，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。如果古城墻被改造成立體環(huán)城公園后得以保存，定將驚艷世界，是比任何一座現(xiàn)代建筑都符合中國身份的名片。

梁思成原本得到肯定的建設(shè)方案，在蘇聯(lián)專家到來的一刻徹底敗落，蘇聯(lián)專家建議把北京從消費型城市變?yōu)楣I(yè)城市，徹底改造古城區(qū)。中國被欺負了一百年，貧弱了一百年，急需依靠工業(yè)化來改變命運，至于古建筑，則完全不在考量之中，正如朱自清對梁思成所說：“飯都吃不飽，哪里還有力氣去保護古建筑？”

那些經(jīng)歷了千百年風雨和戰(zhàn)亂而幸存下來的古老建筑，在工業(yè)化這個巨人的腳步下被毫不留情地摧毀。城墻、城門、牌樓這些封建帝王的象征被悉數(shù)拆除。梁思成在這個過程中依舊不放棄，盡最大努力想要說服決策者，然而，時代的巨輪已然開動，誰都無法阻止。

看著自己一輩子想要保護的古建筑化為成千上萬噸的破磚爛瓦，梁思成說：“拆掉北京的一座城樓，像割掉我一塊肉；扒掉北京的一段城墻，就像割掉我一層皮。”生命彌留之際，他還重復著這樣的話：“世界上很多城市都長大了，我們不應(yīng)該走別人走錯的路，早晚有一天你們會看到北京的交通、工業(yè)污染、人口等等，會有很大的問題。”時間將他的話一一印證。

巴黎城改造時，采納了梁思成的提議，使古城得以完好保留。事實上，歐洲的許多城市規(guī)劃基本上都是保留古城，另建新城，古城總是最吸引人的地方，為什么？因為百年來的現(xiàn)代主義包括后現(xiàn)代主義的高樓大廈只代表這一個時代的建筑藝術(shù)，且世界各地趨于同質(zhì)化。而古老建筑隨時間生長，展現(xiàn)出不同時代的審美趣味和文化特質(zhì)，自然具有多姿多彩的魅力和豐厚的人文積淀。

1972年，梁思成的人生在落寞中畫上了句號。這位曾經(jīng)意氣風發(fā)的多才少年，是大學校園里的活躍分子，參加合唱社擔綱男低音，吹小號，美術(shù)出色，手繪建筑圖比繪圖軟件還好，滿腹經(jīng)綸但又不失浪漫；他用十五年的時間，和中國營造學社的同人走遍了中國190個縣，考察了2738處古建筑，畫圖近兩千張；他用圖和文字著述了《清式營造則例》、《中國建筑史》、英文版《圖像中國建筑史》、《中國雕塑史》、《全國文物古建筑目錄》，為中國古建筑研究和保護做出了巨大貢獻，確立了中國建筑的國際地位；他主導了人民英雄紀念碑和國徽設(shè)計；他是中國第一代建筑師和建筑教育家，具備豐富的人文素養(yǎng)、超前的思想和遠見卓識，在特殊的年代，他飽受挫折和摧殘，卻依舊不忘初心。梁思成的人生是熠熠閃光的，他有這個世界上最打動人心和最寶貴的品質(zhì)——對理想的執(zhí)著追求、對祖國義無反顧的情感和一顆赤子之心。937D6E62-87EF-491B-84C0-22AD6A635A94