重繪人生

☉怪 怪

王柳云的畫作

在北京東三環(huán)的一幢寫字樓里，53歲的清潔工王柳云在午間休息時，靠著潔白的走廊墻壁感慨道：“我應(yīng)該跟李白有一點兒像，一輩子活在云端，所以才這樣痛苦。”但想了想，她覺得，算了，還是像杜甫，踏踏實實地活著吧。

在同事眼里，王柳云話很少。大多數(shù)時間她都在埋頭干活，白天掃廁所、晚上撿廢品，通過這種消耗體力的方式，她可以讓自己少些妄想。

王柳云的妄想，是畫畫。

當(dāng)了半輩子農(nóng)民，踩了半輩子泥水，50歲那年，她決定出走。

王柳云離開了丈夫和女兒，獨自來到福建的一所免費畫室學(xué)畫，然后又去了深圳、河南，如今在北京落腳。

晚上7點，王柳云下班。她先是坐公交車，然后騎上自己那輛晃悠悠的黑色自行車，拐入安家樓村逼仄擁擠的棚戶區(qū)，推開一扇低矮的小門，進入自己的房間。

室內(nèi)面積不足6平方米，所有的家具、衣服都是撿來的，可王柳云住得很舒服。

她從床底下拿出好幾幅已經(jīng)畫好的油畫，有意大利的海景、草叢中的貓咪、山水間的孤帆，津津有味地講解起來。

王柳云指著那幅畫著意大利海岸上的修道院的畫，驕傲地說：“這個地方從來不允許女人進入。但是，你知道嗎？畫完它，我就登上了這座島。”

50歲，一個農(nóng)村普通婦女決定重繪人生。

從未被人好好愛過

王柳云不喜歡自己名字里的“柳”字，她覺得柳樹“才疏而質(zhì)寡，性軟而多病”。

她有時覺得自己和柳樹一樣沒用，半生的不幸和蹉跎也像柳樹一般“枝多負疴”。

從小到大，王柳云都渴望成為一個有用的人。事實上，她也有這種能力。

在湖南偏僻小山村長大的她，家境貧寒，父親還身體殘疾。可王柳云從小就爭氣，愣是考上了縣里的重點高中。在20世紀(jì)80年代初的農(nóng)村，她可是貨真價實的學(xué)霸。

只可惜，她是個女孩。家里的長輩都不愿再出錢供她繼續(xù)念書，他們認為女孩子回家干農(nóng)活、成為勞動力才是正事。就這樣，王柳云的受教育程度永遠停在了高中肄業(yè)。

可她還是不服、不認命。20歲那年，她拿著自己好不容易攢下的5元錢，找到一個農(nóng)藝師傅學(xué)習(xí)種樹。那時正值改革開放進一步深化，全國正在大搞綠化建設(shè)。在家務(wù)農(nóng)的王柳云一直關(guān)注著報紙和廣播的消息，她敏銳地察覺到了機會。通過果苗生意，20出頭的王柳云攢下不少錢。

可她沒有料到的是，自己此后遇到的每一個男人，竟然都是奔著她的錢而來的。不管是人家介紹的，還是自己認識的，相識不到一個星期就開始張口借錢。好不容易找到一個看似全心全意對自己好的男人，結(jié)婚生子后，對方立馬原形畢露：偷偷把她的存折改成自己的名字；家暴、出軌、把別的女人帶到家里；以孩子的性命相要挾，絕不同意王柳云的離婚要求。

王柳云的前夫在女兒7歲時遭遇車禍身亡。

對王柳云來說，這是地獄般的7年——錢被敗光了、身上全是傷、精神狀態(tài)常年處在恐懼和崩潰之中。

丈夫去世4年后，王柳云帶著孩子來到一個沿海小村莊，結(jié)識了第二任丈夫老林——一個好脾氣的農(nóng)村老光棍。

兩個人對彼此都談不上愛，只能說湊合著過日子。就像王柳云說的：“他就是一塊移動的木頭。”

50歲那年，王柳云拋下一切，來到福建學(xué)畫，成了村里所有人眼中的異類——大家認為，這個女的精神不正常。

這就是王柳云世俗意義上失敗的前半生。正如她自己總結(jié)的：雖積極向上、努力勤懇，但終歸落寞如秋草。

泥里作畫，云中生活

王柳云始終是孤獨的。

她的伴侶，從來不是那兩任丈夫。

“我最喜歡杜甫，我跟他‘生活’了很多年。”王柳云說。

王柳云審視自己的畫作

杜甫的艱難與詩興，王柳云都能領(lǐng)會。她從小就是那種觀察力敏銳、熱愛自然、內(nèi)心柔軟浪漫的女孩。她會盯著一塊大石頭看一下午，研究它的紋路和凹凸之處，告別時，還要給它一個大大的擁抱。

少女時期，村里有好幾個煤礦工人追求過她。可惜雞同鴨講，完全沒得聊：“你說那山梁上的蕎麥花兒很清雅，他說那東西味苦，只能給豬吃。”

年輕時的王柳云一直渴望嫁給一個老師，就算無錢無勢，起碼能說說話。

嫁給老林后，忙完農(nóng)活，她就會騎上自行車，去縣里的圖書館看書。映入眼簾的是高爾基、托爾斯泰的書，書架上大多是俄國文學(xué)巨匠的名著。多年沒能拾起書本的王柳云，一開始很不適應(yīng)讀書的生活。

她常常要來回反復(fù)地讀，才能明白作品的邏輯和要表達的意思。但漸漸地，她能背誦精華段落，也明白了整本小說的布局。

圖書館的俄國文學(xué)作品看完了，她就去新華書店讀詩集、學(xué)古文。

那是王柳云的中年時期，也是她最為愜意和幸福的時光。

這一切，女兒都悄悄地看在眼里。所以，當(dāng)50歲的王柳云決定去學(xué)畫時，只有女兒理解她的“出逃”：“我媽，真的很孤獨。”

繪畫讓王柳云開悟。

她一邊學(xué)畫，一邊四處干雜活、打零工。在浙江時，她特意去了趟富春山，卻發(fā)現(xiàn)眼前的景色并沒有黃公望筆下的那般綺麗優(yōu)美。

后來，她得知自己很喜歡的《千里江山圖》的作者——天才畫師王希孟，深居宮廷，英年早逝，壓根兒沒領(lǐng)略過大好山河。王柳云才意識到：他們畫畫，不追求寫實，而是在描繪理想。

50多歲時，黃公望已從獄中出來，跑到寺廟畫畫，以算卦為生。

“既然他可以在污泥中重生，我為什么不行？”

58歲，杜甫在貧病交加中離世。

“而我還活著，那就得活出個自我來！”王柳云這樣給自己打氣。

正是抱著這樣的想法，53歲的王柳云來到北京。掃廁所、撿廢品、住棚戶區(qū)，固然生活艱辛，但又有什么關(guān)系？

在床邊“揀”開一塊兒空地，拿起畫筆，那一刻，她宛在云端。

經(jīng)得起半生蹉跎，迎接著每一個春天

一個普普通通的打掃樓道的阿姨，卻能信手拈來地細數(shù)杜甫的詩歌、李白的狂妄、黃公望的生平。走在下班的夜路上，她脖子上的紅圍巾和堅定的目光就像一團火。

一個53歲的農(nóng)村阿姨，遠離家人，獨自來到北京作畫。她又何嘗不是伍爾夫筆下，為了擁有“一間屬于自己的房間”而奮斗的獨立女性？

不同的是，王柳云這代農(nóng)村普通女性要突破自己面臨的困境，著實不容易——光是有尊嚴地活著，她們就要拼盡全力。

還記得不久前在聯(lián)合國婦女署的邀請下，登臺演講的“農(nóng)婦詩人”韓仕梅嗎？

出生時，韓仕梅的姿勢不招人喜歡，僅僅因為老人說“趴著的孩子長大不孝順”，她的母親就把她的頭按在尿壺里，準(zhǔn)備溺斃這個孩子。那時，韓仕梅甚至還沒睜開雙眼看看這個世界。

當(dāng)然，韓仕梅活了下來。和王柳云一樣，韓仕梅天資聰穎、才華橫溢，僅僅因為是個女孩，就不配享有受教育的權(quán)利。19歲那年，韓仕梅被母親逼著嫁給了外村的一個男人，只是為了3000元的彩禮。

我們也能夠想象，如果20出頭的王柳云沒有靠自己賺到錢，她的命運也大抵會和韓仕梅相似。被原生家庭、不幸婚姻、生存環(huán)境束縛半生的女性，王柳云不是第一個，也不會是最后一個。

她在畫中展現(xiàn)的不只是自己半生的憂患和失意，更表達著對一直以來所遭受的各種女性規(guī)訓(xùn)的不服。

2021年，在河南一所鄉(xiāng)村小學(xué)教美術(shù)時，王柳云得知班上一個女生被男生打哭了。她直接告訴女孩：“別怕，去還手。”

女孩和朋友們聽了，都哧哧地笑著。哭歸哭，還手是不敢的。可王柳云很認真地告訴這群女孩：“女性，應(yīng)該毫不畏懼地做任何事。”

王柳云打算踏踏實實地再干幾年，存些養(yǎng)老錢，干到干不動為止。最好還有余力，能去新疆、西藏看一看，這是她20多歲就想去的地方。

正如波伏娃所說：“自由的女人正在誕生。她一旦贏得了對自己的所有權(quán)，也許蘭波的預(yù)言就會實現(xiàn)——在她們當(dāng)中，將會有詩人出現(xiàn)。當(dāng)女人受到的漫無邊際的束縛被消除的時候，當(dāng)她能為自己并通過自己去生活，并且當(dāng)男人把她松開的時候，她也會成為詩人。”

畫家王柳云和詩人韓仕梅的出現(xiàn)，真好。

除了誰誰的“老婆”、誰誰的“媽媽”，她們還能擁有只因自我價值而存在的頭銜，真好。

遲來的勝利，也是勝利。

其實，王柳云名字中的“柳”字也很好。它雖然質(zhì)地柔軟，卻堅韌不斷。經(jīng)得起半生蹉跎，也迎接著每一個生機盎然的春天。

（大浪淘沙摘自微信公眾號“麥子熟了”，本刊節(jié)選）