糖酥蛋糕

☉〔以色列〕埃特加·凱雷特

◎方 鐵譯

我50歲生日的時候，媽媽帶我去胖查理擺的路邊攤吃午飯。我想點一個抹了楓糖漿和奶油的薄餅，但媽媽要我點健康的食物。“可今天是我的生日，”我堅持道，“50歲生日。讓我點薄餅吧，就這一次。”

“但我已經給你烤了蛋糕，”媽媽不滿地說，“是你最愛的糖酥蛋糕哦。”

“如果你讓我吃薄餅，蛋糕我可以一口都不碰。”我向她保證。她思量了一下，不情愿地說：“薄餅和蛋糕你都可以吃，只因為今天是你的生日，但下不為例。”

胖查理給我看摞得高高的薄餅塔，頂上還點了一支蠟燭。他用嘶啞的嗓音唱起《祝你生日快樂》，同時等媽媽一起來唱，但她只是朝薄餅塔投來憤怒的一瞥。所以，只有我跟查理一起唱。“你幾歲了？”查理問。“50歲了。”我說。“你50歲了還和媽媽一起過生日？”他帶著欣賞的表情朝我吹了一聲口哨，繼續說，“我忌妒你，皮耶科夫太太。我女兒雖然只有他一半年紀，但已經好幾年不愿和我們一起慶祝她的生日了——她嫌我們老啦。”

“你女兒是做什么工作的？”媽媽問，她的眼睛一刻都沒從盤子里摞成堆的薄餅上挪開。“我也說不清，”查理坦承，“是什么高科技行業吧。”

“我兒子這么胖，還沒工作，”媽媽的聲調低了一個八度，囁嚅道，“所以你用不著忌妒我。”

“他哪里胖了？”查理反問道，想擠出一絲笑容。和查理比起來，我的確算不上胖。“我也不是沒工作。”我嘴里塞滿薄餅，補充道。“親愛的，”媽媽說，“每天靠幫我把藥片放進盒子里來賺兩美元可稱不上工作哦。”

“生日快樂！”查理對我說，“好胃口，好心情！”說完，他慢慢轉身，像躲瘋狗似的離開我們這一桌。媽媽去洗手間時，查理回來了。“我想告訴你的是，”他說，“你真的在做一件好事——和你媽媽一起住，全心照顧她。薄餅的味道如何？”

“好極了，”我說，“我不能常來真是太糟了。”“如果你就住在附近，歡迎常來。”查理朝我眨眨眼說，“很高興可以招待你多吃一點兒，我請客哦。”

“我會再來的。”我對查理說，“我保證！”

“太好了！”查理點著頭說，“我保證一個字都不對你媽媽講。我以童子軍的榮譽保證。”

回家的路上，我們在一家便利店停了一下。媽媽說，既然今天是我的生日，我可以選一件禮物。我想要一瓶泡泡糖口味的能量飲料，但媽媽說，我今天攝入的糖分已經夠多了，所以我請她買一張彩票給我。但她說，她原則上是反對賭博的，因為這會讓人被動地坐在沙發上，等待幸運拯救他們，而不是主動去做些事情，以改變自己的命運。

“你知道彩票中獎的概率是多少嗎？”她問，“百萬分之一，可能更小。你好好想想，我們在回家的路上被車撞死的概率都比彩票中獎的大。”短暫的沉默之后，她補充道：“但如果你堅持，我就給你買一張。”我堅持要買，她就滿足了我的愿望。很久以前，我父親在回家路上遭遇車禍去世，當時我還在母親腹中。真是世事難料。

晚上，我想看籃球賽。金州勇士隊今年非常厲害。斯蒂芬·庫里的三分球手感熱得發燙，我從沒見過這種情況。他投籃時甚至不用看籃筐，球就一個接一個落進網里。媽媽不讓我看。她說她看過《電視指南》，國家地理頻道會有一檔介紹世界上最貧窮地方的特別節目。

媽媽看電視的時候，我走進廚房，幫她把藥片按規律放進盒子里。她每天要吃30多片藥，早上吃10片，晚上吃20多片。有控制血壓和膽固醇的藥，還有治療心臟和甲狀腺疾病的藥。一個人光把這么多藥片吞下去就飽了。說實話，我覺得這世上沒有一種病是她沒得過的。把藥在盒子里排好后，我就在她身邊坐下，和她一起看節目。節目講述的是一個住在加爾各答最貧窮社區里的駝背小孩的生活。我不是容易流淚的人，但那個孩子的故事真的令人傷感。

“你想讓我把頻道換到播籃球賽的嗎？”媽媽一邊用輕柔的聲音問我，一邊把我的頭發摩挲亂了。“不用了，”我一邊用袖子擦眼淚，一邊笑著對她說，“這個節目很有意思。”這真的是個很有意思的節目。“我很抱歉午飯時對你說了那么多刻薄的話，”她說，“你是個好孩子。”

“沒關系，”我說著，親了親她的面頰，“我一點兒都不生氣。”

第二天早晨，我陪媽媽去看眼科醫生。醫生又在媽媽那一大堆藥里加了一種，每日服用一次，是治療青光眼的。看完醫生，我們去沃爾格林藥店買新藥——這樣我就不會忘記，我一回家就得把它加入藥盒中放夜晚藥片的格子里。隨后，我換上運動服，拿上我的籃球，出門去兒童球場。

幾年前，我和一個有文身的紅發母親一起被拘留了。我和她兒子一起打球，她有點兒緊張過頭。一看見我和她的孩子一起出現在球場上，她就扯開嗓子大吼，警告我，叫我不要妄圖動她兒子一根汗毛。我向她解釋，根據籃球規則，我在防守時可以接觸對手，她沒什么好擔心的。我知道自己比她家的小可愛高大強壯得多，但無論如何，就算防守，我也會小心翼翼。但她一句都聽不進去，火氣越來越大。“你敢叫我兒子‘小可愛’，你這個變態！”她尖叫起來，把她手里裝著咖啡的紙杯一把甩在我臉上。還好，咖啡已經涼了，但仍然濺到了我的衣服上。

那起意外之后，我好幾個月都沒去兒童球場，但隨著季后賽的開始，每當我看到精彩絕倫的比賽，就很想打球。一開始，我害怕那個有文身的紅發母親會在球場那邊，一看到我就再次尖叫，所以我問媽媽，是否可以自己買個籃球架，豎在院子里。那是我第一次和媽媽說起在籃球場上發生的事，她平靜至極，每次她大動肝火的時候就是這樣。隨后她叫我穿上運動服，拿上籃球，我們一起出了門。

在去球場的路上，她告訴我，那些和我打球的小孩的家長應該感謝我，因為這個世界上，已經很少有成年人依舊保有足夠的親切和善良，會像我這樣和孩子們打球，并教他們技巧。

“親愛的，”她有些激動，“等會兒到了球場，你如果再看見那個有文身的蠢貨，就告訴我，好嗎？”我點點頭，但內心祈禱有文身的紅發母親不要出現，因為我知道，就算媽媽已經老了，她還是可以輕易地用拐杖敲破那個女人的頭。

我們到了球場，媽媽坐在一條長凳上，像要認出刺客的保鏢那樣，審視著在場的其他孩子家長。一開始，空出的半個場地都歸我，我一個人練習運球和投籃，但很快，另外半個場地上的孩子們就邀請我加入，因為他們缺一個人。當我投入制勝一球，比賽隨即結束時，我看向媽媽，她仍坐在長凳上，假裝在看手機。我知道她把一切都看在眼里，內心為我驕傲。

大樂透每周六晚上開獎。媽媽剛吃完藥，就提醒我這件事。“你是不是很緊張？”她問。我聳聳肩。她對我說，我中獎的概率不足百萬分之一，隨后又問我，如果真的中獎了，我準備做什么。我再次聳聳肩，說肯定會捐點兒錢給在電視上看到的那個駝背小孩。媽媽大笑，說那部片子是十幾年前拍的，那個駝背小孩現在已經成年了，他會乞討到很多錢，不再需要別人的捐助了。

“別再想國家地理頻道上的那些孩子了，”她說著，揉亂我的頭發，我喜歡她這樣，“你想給自己買點兒什么？”我又一次聳聳肩，因為我真的不知道。“如果你中獎了，大概就會搬到屬于自己的大房子里，買張可以在貴賓包廂里看金州勇士隊整個賽季所有比賽的季票；你還可以雇個笨笨的用人來幫我分藥，再不用自己動手了。”媽媽說著，朝我不太開心地笑了笑。其實我很喜歡幫媽媽分藥，這讓我很放松。

媽媽接著問：“那你覺得自己會買什么？”

“可能買臺電視放在我的房間里，”我說，“不過一定要屏幕大的，不像我們客廳里的那臺。”

“親愛的，”媽媽笑了，“頭獎可有6300萬美元。如果中了獎，你想要的可就不只是大屏幕電視啦。”

這是我第一次看彩票開獎。開獎現場有一臺透明的機器，里面裝滿了乒乓球，每個球上有一個數字。操作機器的是一個金發女郎，自始至終，她都笑得很神經質。媽媽說，金發女郎的胸是假的，而且一眼就能看出她打了肉毒素，因為她前額的肌肉都不動。隨后，媽媽說要去洗手間。今年她的膀胱情況不太好，所以幾乎每隔半小時就要去一次洗手間。“祝你好運，親愛的。我在洗手間的時候，你如果看到自己中獎了，就歡呼一下，我會褲子都不提地跑出來。”她大笑著說，在從沙發上起身前吻了我，“但別沒事瞎喊，明白嗎？你記得醫生是怎么說我的心臟的。”

笑得很神經質的金發女郎按下機器上的一個按鈕。我看著她的前額，媽媽說的沒錯，肌肉一動不動。機器里跳出的第一個球的編號是46，這也是我們家的門牌號。第二個球的編號是30，是爸爸去世和我出生那年媽媽的歲數。第三個球的編號是33，是醫生給媽媽開治療青光眼的藥之前她每天所吃的藥片數量。最后一個球的編號是1，是查理在我的薄餅塔上點燃的蠟燭的數量。這也太奇怪了，額頭僵硬的金發女郎開出的所有號碼都正好跟我和我媽媽的生活有關，而這些數字正好都印在我的彩票上。我甚至沒去看其他兩個數字，仍繼續思考是什么原因使得一個女人愿意注射那種讓自己的額頭僵硬的玩意兒，以及如果媽媽不得不和我分開而不是住在一起，那會多么令人傷心。

等媽媽回到沙發上坐下，我已經在看體育頻道了，但她執意調到福克斯臺，因為到播晚間新聞的時間了。主持人正在播報一起發生在巴基斯坦的自殺式炸彈襲擊事件，死者已達67人。主持人沒提爆炸發生在哪座城市，我只希望別是加爾各答。媽媽向我解釋說，加爾各答在印度，巴基斯坦是另一個國家。她一邊說著，一邊站了起來，慢悠悠地朝廚房走去。一看到電視上的恐怖襲擊的新聞，她就餓得慌。媽媽問我想不想晚餐時吃她做的炒蛋，我告訴她我餓了，但不想吃炒蛋。“還有你生日那天我烤的糖酥蛋糕，剩最后一塊，要不要吃？”她在廚房里問我。“你同意我吃甜食？現在已經是晚上了。”我問。她對這類事情通常是很嚴格的。“今天例外，”她說，“今天是你沒中彩票的日子。你可以吃點兒甜食，安撫一下自己的情緒。”

“你怎么知道我沒中獎？”我問。“因為你答應過中了獎要歡呼的。”她說著，笑了起來。“就算我叫起來你也聽不到，你都半聾了。”我說著，回敬她一個笑容。“不僅半聾，還半截身子入土啦。”媽媽點點頭說，把最后一塊蛋糕放到我面前的臺子上，“但和我說實話，親愛的，在這世上，還有誰做的糖酥蛋糕能像我做的這么好吃？”

（小 林摘自湖南文藝出版社《銀河系邊緣的小失常》一書，本刊節選，宋德祿圖）