故事里的事故

☉蔣子龍

社會(huì)轉(zhuǎn)型，變化劇烈。故事多，事故也多。如何區(qū)分？正如婚外戀，在文學(xué)作品中是故事，在現(xiàn)實(shí)生活中就是一場(chǎng)事故。

一件事情有正反兩種走向，對(duì)其性質(zhì)的判定取決于當(dāng)事者的命運(yùn)，也少不了事情發(fā)生的地域環(huán)境及旁觀者的視角。譬如美國禁止“師生戀”，違規(guī)的教師一律開除。而法國現(xiàn)任總統(tǒng)馬克龍的“師生戀”，不僅修成了正果，還成為世界級(jí)佳話。

世界是多元的，人們既可以把故事看作事故，也可以把事故想象成故事。一般來說，故事有多精彩，事故就有多慘烈。

2018年，有媒體報(bào)道，31歲的郭某和42歲的顧某，是某智障人士服務(wù)機(jī)構(gòu)藝術(shù)團(tuán)的男一號(hào)和女一號(hào)，雙雙墜入愛河。但雙方父母并不支持他們的愛情，理由是他們一個(gè)有智力殘疾，一個(gè)患有唐氏綜合征，家長認(rèn)為：“愛是要瞻前顧后的，他們連自己都照顧不了，又如何擔(dān)起家的責(zé)任？”

美國少年雅各布·巴內(nèi)特，兩歲時(shí)被查出患有孤獨(dú)癥，而他的智商比愛因斯坦還高，如今剛12歲，就已開始攻讀博士學(xué)位，美國印第安納大學(xué)還為他提供了一個(gè)研究員的職位，他的研究方向主要集中在宇宙大爆炸學(xué)說上。但他的母親憂心忡忡地說：“我最擔(dān)心的是他永遠(yuǎn)失去了說‘我愛你’的能力?！?/p>

這就是差異，有的家長為孩子還能夠愛擔(dān)心，有的家長為孩子不能愛擔(dān)心。

我一直信服這樣一句話：在世間一切活動(dòng)中，唯有人的故事最吸引人。這其中有古人、今人、圣人、凡人、能人、奇人，他們之所以打動(dòng)我，并與文學(xué)連接在一起，是他們的生命中那不同尋常的特質(zhì)以及他們?nèi)松壽E的傳奇性。巴爾扎克有言：“一代人的人生就是一出有著四五千名優(yōu)秀角色的戲劇?！蔽覀兯幍倪@個(gè)時(shí)代最基本的特點(diǎn)，體現(xiàn)為他們的品質(zhì)。了解他們，有助于更深刻地理解這個(gè)時(shí)代。于是，我要盡最大的努力，真誠而溫暖地記下他們。

讀報(bào)看到一南一北、一小一老兩個(gè)人的故事，都是讓人半夜睡不著覺的故事。我心里有萬千滋味，有凄清，也有感動(dòng)。

重慶市巴南區(qū)界石鎮(zhèn)的一名8歲男孩，夜里3點(diǎn)獨(dú)自在街上溜達(dá)。原因是家里大人外出賺錢，他一個(gè)人在家害怕，想到學(xué)校里有老師和同學(xué)，就半夜去上學(xué)。出了家門，才想起學(xué)校還沒開門，只好在大街上磨蹭。

沈陽74歲的王忠臣，每天凌晨兩點(diǎn)起床，照顧75歲癱瘓?jiān)诖驳钠拮樱屗槐犙劬湍芸吹阶约?。他鄙視睡眠，甚至鄙視自己的年齡，得空就出去跑步，為的是不讓自己先倒下。他比前文的小男孩更辛勞，卻也更幸運(yùn)、更幸福，因?yàn)樗杏H情可享，有親人可守護(hù)——“愛一個(gè)人要付出很大的代價(jià)，但不愛任何人，代價(jià)更大?！?/p>

《羊城晚報(bào)》載：曾敏之先生98歲高齡時(shí)，每天都有人到病房探望，有時(shí)他還與來人舉杯，小酌幾口。這才是老神仙的境界，能讓同行敬重、喜歡，愿意跟他親近。

一位進(jìn)城的老作家，在病重期間向一度與他脫離了父子關(guān)系的兒子抱怨，說某某作家不來看望他。他兒子搶白道：“人都被你得罪完了，誰還來看你？”

所謂“死亡是公正的”，是指每個(gè)人都必須償付一切欠債。老出版家曾彥修90歲時(shí)作詩自壽，最后兩句是：“夜半捫心曾問否？微覺此生未整人。”一輩子沒害過人，感覺是最大的快事、很大的幸福。

（夜 來摘自河南文藝出版社《故事與事故》一書，本刊節(jié)選，王 青圖）