☉肖 遙

電視劇《了不起的麥瑟爾夫人》里,米琪·麥瑟爾離婚以后,遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)或事業(yè)瓶頸時(shí),前夫還是會(huì)在第一時(shí)間沖出來(lái)替她排雷或擋槍?zhuān)呐掠辛诵屡眩矒醪蛔∷麅?nèi)心住著一個(gè)“護(hù)(前)妻狂魔”。劇情就是這樣,因?yàn)橛^眾喜歡這樣的情節(jié)。觀眾既想看快意恩仇,又想看藕斷絲連,這部電視劇拍到第四季了,編劇也沒(méi)讓他們復(fù)合,但也不掐斷這根感情線。米琪成了亮在前夫心里的“白月光”。
期待破鏡重圓是“吃瓜群眾”和親友團(tuán)的美好愿望,但總有人對(duì)大團(tuán)圓結(jié)局沒(méi)有執(zhí)念。安·泰勒的小說(shuō)《呼吸課》里,杰西的母親處心積慮地安排關(guān)系破裂的兒子和兒媳見(jiàn)面,已經(jīng)互相避而不見(jiàn)八年的兩個(gè)人原本還客氣地問(wèn)好,可是因?yàn)槟赣H事先對(duì)兒媳菲奧娜說(shuō)杰西有多想念她,菲奧娜對(duì)這番添油加醋的話信以為真,問(wèn)杰西:“聽(tīng)說(shuō)你至今還藏著我留下的香皂盒,經(jīng)常捧著它……”杰西聽(tīng)完十分尷尬,此刻,一輩子剛正不阿的父親出來(lái)澄清事實(shí):“杰西不可能每天和香皂盒睡覺(jué),因?yàn)槟壳昂退s會(huì)的是車(chē)行的一位迎賓小姐。”母親眼睜睜地看著這面破鏡子被砸得更碎了。
可見(jiàn)破鏡能否重圓,是不以旁觀者的意志為轉(zhuǎn)移的,也不以一方當(dāng)事人的意志為轉(zhuǎn)移。倘若遇到小說(shuō)《兔子,跑吧》里那樣的男主人公,復(fù)燃舊情須慎重。作者厄普代克每次寫(xiě)到兔子先生“復(fù)燃”的心理轉(zhuǎn)變,都會(huì)花費(fèi)很多筆墨來(lái)描寫(xiě)他妻子或情人的膚色、身材、衣著等外表,以至我多年后想起這本書(shū),還是會(huì)對(duì)那些過(guò)于寫(xiě)實(shí)的身體描寫(xiě)感到厭倦。后來(lái)我才明白,作者是故意營(yíng)造這種厭倦感來(lái)暗諷:無(wú)論是妻子還是情人,暫時(shí)收獲的就是這么一個(gè)兔子般沒(méi)有定性的男人,他在情人和老婆之間跑來(lái)跑去,幾個(gè)來(lái)回就是一輩子。兔子先生太容易被表象吸引,沒(méi)有耐心品味生活。面對(duì)瑣碎的日常,他總是處于迅速厭倦的狀態(tài),他厭倦的不是她們,而是自己平庸的靈魂。
與之相反,麥瑟爾夫人的過(guò)人之處就在于,這個(gè)心有猛虎卻能細(xì)嗅薔薇的女性有著明確的、堅(jiān)定的決斷,絕不試圖從感情的廢墟里刨回任何殘?jiān)珨啾凇?/p>
不過(guò),好感情有個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn):忠于自己的內(nèi)心。那樣,即便明知世事總會(huì)變化,還是會(huì)全情投入。就像歌曲《紅豆》里唱的那樣:“相聚離開(kāi)都有時(shí)候,沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽,可是我有時(shí)候,寧愿選擇留戀不放手,等到風(fēng)景都看透,也許你會(huì),陪我看細(xì)水長(zhǎng)流。”
文學(xué)作品里,有關(guān)復(fù)合的故事常顯得詩(shī)意又溫柔。比如村上春樹(shù)的小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的結(jié)尾:男主人公準(zhǔn)備去已經(jīng)分居了的妻子柚那里取東西,“她久久、久久地看著我,就像在看久違的令人懷念的風(fēng)景。然后伸出手,輕輕放在桌面上我的手上”。而下面的對(duì)白看似潤(rùn)物無(wú)聲,卻有著水滴石穿的動(dòng)人力量:
“如果可能,我是想和你重歸于好的。”柚說(shuō),“其實(shí)我一直這么考慮。”
“我也考慮來(lái)著。”
“能不能順利我倒不大清楚……”
“我也不大清楚,但試一試的價(jià)值總是有的。”
(野 潤(rùn)摘自《中國(guó)新聞周刊》2022年第15期,本刊節(jié)選,喻 梁圖)