有多少愛(ài)可以重來(lái)

☉肖 遙

電視劇《了不起的麥瑟爾夫人》里，米琪·麥瑟爾離婚以后，遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)或事業(yè)瓶頸時(shí)，前夫還是會(huì)在第一時(shí)間沖出來(lái)替她排雷或擋槍?zhuān)呐掠辛诵屡眩矒醪蛔∷麅?nèi)心住著一個(gè)“護(hù)（前）妻狂魔”。劇情就是這樣，因?yàn)橛^眾喜歡這樣的情節(jié)。觀眾既想看快意恩仇，又想看藕斷絲連，這部電視劇拍到第四季了，編劇也沒(méi)讓他們復(fù)合，但也不掐斷這根感情線。米琪成了亮在前夫心里的“白月光”。

期待破鏡重圓是“吃瓜群眾”和親友團(tuán)的美好愿望，但總有人對(duì)大團(tuán)圓結(jié)局沒(méi)有執(zhí)念。安·泰勒的小說(shuō)《呼吸課》里，杰西的母親處心積慮地安排關(guān)系破裂的兒子和兒媳見(jiàn)面，已經(jīng)互相避而不見(jiàn)八年的兩個(gè)人原本還客氣地問(wèn)好，可是因?yàn)槟赣H事先對(duì)兒媳菲奧娜說(shuō)杰西有多想念她，菲奧娜對(duì)這番添油加醋的話信以為真，問(wèn)杰西：“聽(tīng)說(shuō)你至今還藏著我留下的香皂盒，經(jīng)常捧著它……”杰西聽(tīng)完十分尷尬，此刻，一輩子剛正不阿的父親出來(lái)澄清事實(shí)：“杰西不可能每天和香皂盒睡覺(jué)，因?yàn)槟壳昂退s會(huì)的是車(chē)行的一位迎賓小姐。”母親眼睜睜地看著這面破鏡子被砸得更碎了。

可見(jiàn)破鏡能否重圓，是不以旁觀者的意志為轉(zhuǎn)移的，也不以一方當(dāng)事人的意志為轉(zhuǎn)移。倘若遇到小說(shuō)《兔子，跑吧》里那樣的男主人公，復(fù)燃舊情須慎重。作者厄普代克每次寫(xiě)到兔子先生“復(fù)燃”的心理轉(zhuǎn)變，都會(huì)花費(fèi)很多筆墨來(lái)描寫(xiě)他妻子或情人的膚色、身材、衣著等外表，以至我多年后想起這本書(shū)，還是會(huì)對(duì)那些過(guò)于寫(xiě)實(shí)的身體描寫(xiě)感到厭倦。后來(lái)我才明白，作者是故意營(yíng)造這種厭倦感來(lái)暗諷：無(wú)論是妻子還是情人，暫時(shí)收獲的就是這么一個(gè)兔子般沒(méi)有定性的男人，他在情人和老婆之間跑來(lái)跑去，幾個(gè)來(lái)回就是一輩子。兔子先生太容易被表象吸引，沒(méi)有耐心品味生活。面對(duì)瑣碎的日常，他總是處于迅速厭倦的狀態(tài)，他厭倦的不是她們，而是自己平庸的靈魂。

與之相反，麥瑟爾夫人的過(guò)人之處就在于，這個(gè)心有猛虎卻能細(xì)嗅薔薇的女性有著明確的、堅(jiān)定的決斷，絕不試圖從感情的廢墟里刨回任何殘?jiān)珨啾凇?/p>

不過(guò)，好感情有個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)：忠于自己的內(nèi)心。那樣，即便明知世事總會(huì)變化，還是會(huì)全情投入。就像歌曲《紅豆》里唱的那樣：“相聚離開(kāi)都有時(shí)候，沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽，可是我有時(shí)候，寧愿選擇留戀不放手，等到風(fēng)景都看透，也許你會(huì)，陪我看細(xì)水長(zhǎng)流。”

文學(xué)作品里，有關(guān)復(fù)合的故事常顯得詩(shī)意又溫柔。比如村上春樹(shù)的小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的結(jié)尾：男主人公準(zhǔn)備去已經(jīng)分居了的妻子柚那里取東西，“她久久、久久地看著我，就像在看久違的令人懷念的風(fēng)景。然后伸出手，輕輕放在桌面上我的手上”。而下面的對(duì)白看似潤(rùn)物無(wú)聲，卻有著水滴石穿的動(dòng)人力量：

“如果可能，我是想和你重歸于好的。”柚說(shuō)，“其實(shí)我一直這么考慮。”

“我也考慮來(lái)著。”

“能不能順利我倒不大清楚……”

“我也不大清楚，但試一試的價(jià)值總是有的。”

（野 潤(rùn)摘自《中國(guó)新聞周刊》2022年第15期，本刊節(jié)選，喻 梁圖）