城市的幸事

☉蔣 韻

去年秋天，我到老師尤敏先生家做客，她請我喝西湖藕粉，吃黃橋小燒餅。因為她剛從蘇州、杭州和南京轉了一圈回來，又因為她本是蘇州人，向來喜歡江南點心。西湖藕粉端上來，一股桂花香撲鼻而來。先生說：“是新鮮的桂花糖，從杭州帶回來的。剛買來時，香得不得了，這一路走回來，香味已經淡多了。”

我聽得出話中懷鄉的那點兒惆悵。至于桂花糖，久居黃土高原的我實在沒有多少資格去說三道四。我又曾見過幾棵桂花樹呢？但我知道在我老師的家鄉，在江南，尤其是在昔日的江南，做桂花糖也算是三秋的盛事勝景之一吧。

我很喜歡到老師家做客，這怕也是其中的一個原因。在老師這里，常能遇見意外之喜。比如這樣一小碗西湖藕粉，比如這應時應景的新鮮桂花糖，東西也許并不值錢，難得的是“應時應景”這四個字。在暮秋的北地，想起斜陽中的滿覺隴，想起《遲桂花》，想起“十里荷花，三秋桂子”的前人辭章，喜悅或感慨，是這一小碗點心盛不下的。

冬天去老師家，若趕上吃飯，也無須客氣，坐下來，喝的是老師剛剛暖好的黃酒，紹興加飯或花雕，里面加幾粒話梅，純粹是為了迎合我這個北方學生的口味。

有一次說起張愛玲，我說她在《半生緣》里寫到一種南京的小菜，叫萵筍圓子，是把萵筍腌了盤起來，中間塞一朵干玫瑰花。春節時，老師招飲留飯，一大桌盛饌里面，有一只小白瓷碟，碟中赫然擺了幾個綠瑩瑩的萵筍，每一個中心開一小朵紫玫瑰。老師笑道：“特為你準備的，張愛玲的小菜，是親戚從南京帶來的。”

老師的丈夫梁先生是南京人，有親戚從南京來，帶只板鴨、鹽水鴨或帶些鴨胗之類是可以想到的，帶來家制的腌菜——萵筍圓子，若不是老師特意請托了，誰會想到帶這種東西來呢？這是整個春節期間，我吃到的最有滋味的東西。

如今有一句話，叫“吃氣氛”。為此，有人不惜一擲千金。水晶吊燈、進口墻布、紅木餐桌都折算在菜價里了，當然還包括玫瑰花和服務員的微笑等。路易十三干邑是“氣氛”，波爾多干紅、軒尼詩白蘭地是“氣氛”，龍蝦船是“氣氛”，玉米棒子和老南瓜也是“氣氛”，只要你肯花錢。花錢買來的氣氛，或奢華，或高貴，或典雅，或懷舊，但它總缺少一點兒什么。

就像艷麗奪目的假花。

還有其他氣氛，大約已被我們遺忘了。比如，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”再比如，“綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。歡言得所憩，美酒聊共揮。”還比如，“開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”這樣的氣氛和情致，可是買不到的。

所以，在今天，在我們日益進步和喧嘩的城市，能有這樣一處地方，為我們安靜而從容地保留一小碗應時應景的西湖藕粉和新鮮桂花糖，保留幾只富有故事性的玫瑰萵筍圓子，可以說是我們城市的幸事。

上面這段小文，寫于1996年6月，已是20多年前的事了。如今尤敏老師早已移居海濱城市大連，和女兒一起生活，而她的丈夫梁先生，則因罹患癌癥去世多年。梁先生生病，住院治療期間，我們幾個學生和尤老師一起，共同經歷了那折磨人的一切。記得我和李銳最后一次去看梁先生，他已是骨瘦如柴、氣息奄奄，卻笑著對我們說：“等我出院了，我請你們去吃海鮮，去‘海外海’。”

我也笑著回答：“好，我們等您請客。”

其實，我們都知道，那已是永遠不可能的事了。

自梁先生往生后，尤老師也曾回過幾次我們的城市。我們去家里看望她，卻再也沒有吃過她親手烹制的美味。往往是就近找一家飯店或者咖啡屋，大家吃一餐便飯而已。沒有人比我們更明白，在這座城市，我們的老師只剩下一處寥落的空屋，而沒了一個有人間煙火的家。那些美好的日子，如大風吹落的花瓣，永別了。

（子夜歌摘自河南文藝出版社《青梅》一書，李 娟圖）