法律援助那些事兒

☉李帆

和我在律師事務(wù)所工作時(shí)相比，做法律援助時(shí)的咨詢量翻了好幾倍。前來咨詢的人來自社會(huì)各行各業(yè)，他們中的大多數(shù)經(jīng)濟(jì)不寬裕，咨詢的事情更是五花八門。他們?cè)谧稍兊倪^程中，也不會(huì)刻意控制情緒。情感充沛的說著說著就哭了起來，傷心者更是涕泗橫流，暴躁的會(huì)拍桌子，為自己吃的虧和那種無(wú)能為力的感覺而懊惱。

在與這些當(dāng)事人的接觸中，我真真切切地感受到了一個(gè)充滿煙火氣息的人間。

1800元與17通電話

有個(gè)面相老成的小伙子——實(shí)際上是“00后”，家里有事急需用錢。他剛上班，手頭不寬裕，情急之下，就把公司的車抵押出去，找放高利貸的人借了一萬(wàn)元。后來，本金還清了，但對(duì)方一直在追討利息，還偷偷地把車拖走了。現(xiàn)在公司向他要車，他不知如何是好。

我問小伙子，當(dāng)初抵押車時(shí)所簽合同的原件在哪里，他說簽完字就被對(duì)方收走了；我再問他，是和哪家放貸機(jī)構(gòu)簽的，他說記不清了。我想對(duì)方的辦公地點(diǎn)他至少知道吧，可他不好意思地搔搔頭，告訴我，他們是在公共停車場(chǎng)簽合同的。

我聽得哭笑不得。他也為他的輕率連連道歉，不住地翻手機(jī)上的聊天記錄，看看還能提供什么材料。他無(wú)意中翻出購(gòu)車時(shí)的貸款合同，于是事情峰回路轉(zhuǎn)。原來，這輛車是公司以他個(gè)人的名義貸款買的，依照法律，他才是真正的車主。麻煩解決了一半，剩下的一半，我建議他報(bào)警處理。

還有個(gè)小伙子去寧夏旅游，住在民宿里，當(dāng)晚被一個(gè)素不相識(shí)的人以給母親治病為由借走1800元。值得慶幸的是，他讓借款人寫了一張借條，也拍了對(duì)方的身份證。后來，為追回1800元，他不停地往法院跑。他人在外地，不僅辦手續(xù)十分麻煩，而且要消耗大量時(shí)間。借錢的家伙，應(yīng)該事先就把這些都算計(jì)好了。

聽完前因后果，我問了幾個(gè)問題，便告訴他，他居住地的法院就可以受理此案。他本以為只有寧夏或者他老家的法院才能受理這個(gè)案件，不承想離他目前的住處只有3公里的法院也可受理。小伙子辦事效率高，一天內(nèi)就準(zhǔn)備好各種材料。“不是錢的問題。”他在電話里告訴我。他后來斷斷續(xù)續(xù)地給我打過17通電話，分別就“還要補(bǔ)充啥證據(jù)？”“啥叫訴前調(diào)解？”等問題和我充分溝通。因?yàn)樗螂娫挻螖?shù)較多，同事們熟悉了這個(gè)聲音后，親切地稱呼他為“一千八”。

我印象深的還有一位謝頂?shù)拇笫濉Ｋ叩酱髲d門口，沒有馬上進(jìn)來，而是站在臺(tái)階那里，把散落在腦袋周邊的頭發(fā)捋到頭頂中央，努力想展現(xiàn)自己最體面的樣子。他咨詢的事也與民間借貸有關(guān)，案值2500元。他已經(jīng)催對(duì)方還款兩年了，實(shí)在忍無(wú)可忍。就在他給我看手機(jī)上的微信聊天記錄時(shí)，對(duì)方突然將錢轉(zhuǎn)了過來。大叔在門口多待10分鐘的話，都不用進(jìn)來咨詢了。

他有些不好意思，跟我講了好久，想說明他不是來消遣我的。我其實(shí)毫不介意——還沒出工，事情就解決了，豈不快哉？

還有想做電商投資的白領(lǐng)，剛把錢轉(zhuǎn)過去，對(duì)方就不見蹤影了；靠打工賺錢的年輕人，沒上幾天班，就被老板連哄帶騙，刷爆了信用卡；開網(wǎng)約車的司機(jī)，交通肇事撞死了人，來問怎么和家屬談判，以獲取諒解……

案值不高，雞零狗碎，一地雞毛，做法律援助咨詢大抵如此。當(dāng)事人要么涉世未深，要么文化程度有限，做出錯(cuò)誤決定，招來各種麻煩。我常常忍不住給當(dāng)事人多講些法律知識(shí)，人生路漫漫，我擔(dān)心他們今后還會(huì)吃虧。

手是不會(huì)說謊的

來咨詢的人里，占比最大的是為解決勞動(dòng)糾紛而來的，討要報(bào)酬的尤多。這個(gè)群體多為體力勞動(dòng)者，文化程度低，經(jīng)濟(jì)情況差，還年紀(jì)大，屬于弱勢(shì)群體，不少人連基本的事實(shí)都說不清——不清楚和誰(shuí)簽的合同，不知道為誰(shuí)做事，甚至連工作地點(diǎn)都說不準(zhǔn)。我有時(shí)聽了一上午，也還原不出真相。遇到這種情況，我真的很惱火，但換位思考，如果當(dāng)事人思維縝密、口齒伶俐，還用得著尋求法律援助嗎？于是，我的心態(tài)瞬間就調(diào)整過來了。有些工友性急，實(shí)在說不明白，就撩起衣服，卷起褲腿，露出遇上事故后身上留下的傷疤，讓事實(shí)說話。我還幫過一位母親，她的兒子因工傷去世了，從開始咨詢到結(jié)束，她一直抱著兒子的遺像……

勞動(dòng)者形形色色。有些人在門口猶豫再三，進(jìn)來也怯生生的；有些人準(zhǔn)備的資料不充分，或者因其他問題，沒有得到一個(gè)理想的咨詢結(jié)果，但離開時(shí)往往會(huì)帶著麻煩了別人的歉疚感。去年有一天，來了一位保潔阿姨。阿姨遇到的情況并不復(fù)雜：在一起交通事故中，肇事者有擔(dān)當(dāng)，爽快地賠付了各種費(fèi)用，還給傷者請(qǐng)了護(hù)工——就是這位阿姨，并把護(hù)理費(fèi)預(yù)支給傷者的兒子。阿姨做了十幾天護(hù)工，討要工錢時(shí)，傷者裝聾作啞，傷者的兒子拒不支付。這是典型的欺負(fù)老實(shí)人。我打電話給傷者，對(duì)方拒接。我讓阿姨聯(lián)系社區(qū)，找工作人員上門調(diào)解。隔著口罩，我都能感覺出她為難的樣子——擔(dān)心會(huì)惹惱人家。我建議阿姨去法院起訴，她再次露出為難的表情，表示不愿打官司。無(wú)奈之下，我給阿姨留了電話號(hào)碼，告訴她，想起訴的話，可隨時(shí)咨詢。一直到現(xiàn)在，她都沒有聯(lián)系過我，但我希望她的事情已經(jīng)解決了。

但有些人，在糾紛中并不占理。有個(gè)老哥被辭退了，來了解勞動(dòng)仲裁的相關(guān)程序。我左問右問，才得知他盜竊了公司的財(cái)物。公司想著和氣生財(cái)，才沒有追究他的責(zé)任。再比如，有人干活時(shí)受了點(diǎn)兒小傷，一共花了200多元的醫(yī)藥費(fèi)，卻獅子大開口，要老板賠兩萬(wàn)元。

去年還有一家人來咨詢工傷賠償。還原事實(shí)后我發(fā)現(xiàn)，死者年紀(jì)不大，入職不到半個(gè)月，晚上下班后去網(wǎng)吧打游戲，一口氣打了四五個(gè)小時(shí)后猝死。其實(shí)這件事和公司沒什么關(guān)系，但親屬一口氣拋出了兩個(gè)問題：“身體不好，為什么讓他入職？”“員工下班后，為什么可以出去打游戲？”我實(shí)在難以回答。

對(duì)于這些咨詢，我還是會(huì)告知咨詢者應(yīng)該準(zhǔn)備的材料，詳細(xì)解釋各種流程，當(dāng)然，也會(huì)說明他們可能得到的結(jié)果。畢竟，法律援助是要盡可能地給予咨詢者幫助，至于結(jié)果如何，那得看司法判決。

有意也好，無(wú)意也罷，尋求法律援助的人里也有撒謊、夸大事實(shí)和蠻不講理的，要說遇到這種人時(shí)一點(diǎn)兒也不生氣，那不太可能。但是，我看過這些人的手——幾乎每一雙都皮膚粗糙、關(guān)節(jié)變形、指甲殘破，甚至有的手指殘缺不全。從這些手上，我可以讀出他們的年齡、從事的工作、經(jīng)歷的事情。無(wú)論他們的態(tài)度如何，這雙手的主人，往往需要真正的幫助。

平淡的人生

婚姻和家庭事務(wù)也是法律援助的重頭，做這類咨詢時(shí)，常常會(huì)碰到尷尬的事。有一位男子前來詢問離婚的流程，我正在認(rèn)真地講，他也在用心地聽，突然間，一位女士沖進(jìn)來，拽起她丈夫就走，一邊還回頭解釋：“我們能處理好自己的事情。”

可惜，大多數(shù)時(shí)候，當(dāng)事人是沒辦法處理好的。我不止一次，遇到女性當(dāng)事人，因無(wú)法忍受配偶家暴、賭博的惡習(xí)前來咨詢離婚事宜。我聽到忍無(wú)可忍時(shí)，問一位眼眶淤青的大姐：“你丈夫這么暴力，你為啥不早點(diǎn)兒結(jié)束這段婚姻呢？”她想了想，說：“我以為他會(huì)變好的。”結(jié)果，她的丈夫非但沒變好，反而變本加厲，對(duì)她的侮辱與傷害不斷升級(jí)。她帶著小孩出走，到大城市打工，好不容易才擺脫陰影，不料過了一兩年，她的丈夫居然找上門來。這一次，她鼓起勇氣提出離婚，卻發(fā)現(xiàn)身份證、戶口本、結(jié)婚證等相關(guān)文件都被丈夫藏了起來。我當(dāng)時(shí)給了這位大姐很多建議，密密麻麻，寫滿了幾張便利貼。我告訴她婦聯(lián)的聯(lián)系方式，叮囑她，該報(bào)警時(shí)一定不要猶豫……

也不止一位男性來問，戀愛時(shí)送給女方大筆財(cái)物，現(xiàn)在分手了，女方不還該怎么辦？我見過最大的手筆，是男方通過刷信用卡，給女友買了一輛寶馬轎車。還有一位沮喪的老哥，網(wǎng)戀一年，散財(cái)無(wú)數(shù)，可對(duì)方始終不肯現(xiàn)身……

讓我最難過的，是一位街道的社工曾找我?guī)兔Γ瑸樯鐓^(qū)一個(gè)14歲的小姑娘寫變更監(jiān)護(hù)人的申請(qǐng)書，好給她辦理入學(xué)手續(xù)。“某某的原生家庭事實(shí)上已經(jīng)不存在了”，這是材料正文的第一句。接下來，這位負(fù)責(zé)任的社工講述了一個(gè)類似古希臘悲劇的故事：小姑娘11歲時(shí)，母親將其繼父殺害，帶她一起逃亡，但不久母親被捕，被判處無(wú)期徒刑。她的生父和母親未辦理結(jié)婚手續(xù)，且重男輕女，對(duì)女兒不聞不問。最后，繼父的父親將她接回老家撫養(yǎng)。對(duì)殺子仇人的女兒，其態(tài)度可想而知。歷經(jīng)種種超乎常人想象的變故，小姑娘深受刺激，遇到生人就會(huì)緊張、發(fā)抖，幾乎無(wú)法與人正常交流……

我很難確定，小姑娘能否走出陰霾。身邊經(jīng)常有人抱怨生活無(wú)聊，但在她身上，無(wú)聊的、平淡的生活就是最好的生活。跌宕起伏的人生，放在文學(xué)作品里也許很好看，但發(fā)生在普通人身上，人們未必承受得住。

光 明

做法律援助工作，并不總是接觸人生的窘迫，在紛紛擾擾中，也能感受到向陽(yáng)而生的積極力量。有位單親媽媽找我，開始只想問如何讓前夫給兒子出點(diǎn)兒撫養(yǎng)費(fèi)，聊著聊著，得知她前夫?qū)嶋H欠了很多錢，指望他幫襯基本沒有可能性；繼續(xù)聊下去，我發(fā)現(xiàn)她也負(fù)債累累。她之前賣螺螄粉，新冠肺炎疫情暴發(fā)后生意一落千丈；她接著做午托和晚托，“雙減”政策出臺(tái)，她又賠進(jìn)去很多錢，屢戰(zhàn)屢敗，債臺(tái)高筑。權(quán)衡之后，我建議她申請(qǐng)個(gè)人破產(chǎn)，因?yàn)樯钲谑谐雠_(tái)了《深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)個(gè)人破產(chǎn)條例》，如果她申請(qǐng)成功的話，可以暫緩還款。在山一樣的債務(wù)面前，能喘口氣也是好的。然而，她想得更為長(zhǎng)遠(yuǎn)，雖然她一時(shí)面臨著困難，但畢竟找到了工作，有固定收入，每個(gè)月可以掙好幾千元，兒子上學(xué)的開銷是夠了，等情況好轉(zhuǎn)，再找機(jī)會(huì)拼搏。“我相信，我一定能還掉欠債。”她認(rèn)真地說。

我所在的街道叫“光明街道”，辦公地點(diǎn)附近的地鐵站叫“光明大街站”。我走出地鐵站，常會(huì)迎上一片陽(yáng)光。不知今天我又會(huì)遇到什么樣的法律問題，只希望能給當(dāng)事人帶去一些光明和希望。

(黎 青圖)