一百元錢

☉楊本芬

哥哥用平反后補(bǔ)償?shù)腻X買了材料，準(zhǔn)備蓋幾間房子。他寫信告訴了尚在湖北的母親。母親無(wú)法抽身回來(lái)，但書(shū)信不斷。她有時(shí)在平信里放上十元、五元，最少三元，夾在信紙里寄給哥哥，并交代：“回信時(shí)不要提錢的事，在信紙的右上角畫一個(gè)圈，我就知道你收到錢了。”

哥哥收到錢，心里泛起波瀾，有時(shí)甚至哭出聲來(lái)。哥哥每次回信時(shí)都勸母親不要這樣做，他說(shuō)：“不管怎樣，我總是拿工資的，而媽媽在鄉(xiāng)下，搞點(diǎn)兒錢不容易，不要太苦了自己。”

母親回信說(shuō)：“我還能做，種的棉花可以賣錢，種的菜也可以賣錢，只要人勤快。湖北種蘿卜、白菜，都是大片大片地種，一賣就是上百斤。除了家用，我節(jié)省幾個(gè)給你們，雖然是杯水車薪，但畢竟是當(dāng)媽的一片心意，自己的親生骨肉都不幫，那就不像個(gè)母親了。只是我不想讓王家叔叔曉得，怕他以為我將錢都搞回了家，身在曹營(yíng)心在漢，對(duì)我有看法。”

后來(lái)，我的小孩接二連三地考取大學(xué)，母親知道我有困難，也用同樣的方式，把十元、五元，最少三元放在信里寄給我，同樣讓我畫圈。我收到錢，總是要大哭一場(chǎng)。我知道母親去賣蘿卜、賣白菜有多辛苦。天不亮，她就要整理好菜；等天亮了，搬上拖拉機(jī)，人陪著菜一起坐在拖拉機(jī)的拖斗里。

母親回信時(shí)告訴我，她不暈車，坐在拖拉機(jī)上，就像坐在母豬的肚子里，搖啊搖，還有些舒服呢。有一次，我實(shí)在忍不住問(wèn)母親：“坐在豬肚子里是什么滋味？”母親在信中說(shuō)：“母豬懷孕，小豬在母豬肚子里。母豬走路時(shí)，肚子一動(dòng)一動(dòng)，一擺一擺，搖搖晃晃。我坐在拖拉機(jī)上就像坐在母豬肚子里，搖搖晃晃的，所以挺舒服呢。”這封信，使我破例地笑了。

王家叔叔去世后，母親回了湖南。我回家探母，睡覺(jué)前，跨進(jìn)母親房間里，昏黃而溫暖的光芒一下罩住了我。母親神秘兮兮的，從最里層的衣服口袋里拿出一百元給我。錢折得很小很小。嶄新的票子，帶著母親的體溫，打開(kāi)時(shí)就發(fā)出噼噼啪啪的脆響。我一點(diǎn)兒都沒(méi)推卻，把它放進(jìn)自己的錢包。

每年回家，母親都給我一百元，已有幾年了。

每次，我要回江西的頭一天，母親會(huì)一再交代：“走的時(shí)候不要哭，你有你自己的家，不可能長(zhǎng)期和我廝守。我和你哥哥弟弟住在一起，他們很孝順我，日子好過(guò)，你不要操心我。你只要每年能回來(lái)看看我，我就知足了。”

說(shuō)好不哭，但總是食言。我跨出門檻，頭都不敢回，一句話也講不出來(lái)。母親默默地跟在后面送我，走了一段路便說(shuō)：“你走，我回去了。”我只能使勁地點(diǎn)頭，不想讓母親看見(jiàn)我哭。我走出幾十米遠(yuǎn)，回頭想再看看坪里，居然看見(jiàn)母親站在那棵橘子樹(shù)下哭泣。

終于，我坐上了開(kāi)往長(zhǎng)沙的班車。哥哥朝我揮手的身影越來(lái)越小，直到消失。

我的座位旁邊有五六個(gè)人在玩撲克牌，一張紅桃K和一張黑桃K換來(lái)?yè)Q去，旁邊有人用三十元押紅桃K，另一個(gè)人在黑桃K上押了四十元。玩牌的人開(kāi)了牌，是紅桃K，于是押紅桃K的人就贏了那四十元。賺了錢的人喜笑顏開(kāi)，輸了錢的人也不喪氣，嘮叨一句：“你不要高興得太早了。”再押，上一局輸了錢的人果然將錢贏了回來(lái)。

車開(kāi)后，我的心里就空落落的。玩撲克牌的人就在我面前，我不由得看了幾眼，覺(jué)得這牌容易押中。這時(shí)，旁邊有一個(gè)三十多歲的男子，長(zhǎng)相英俊，挺忠厚的樣子，他對(duì)我說(shuō)：“你有錢嗎？可惜我身上沒(méi)有錢，這錢眼睜睜地讓別人賺去了。”言語(yǔ)間透著誠(chéng)懇和無(wú)奈。

我看看周圍，大家都熟視無(wú)睹。我倒根本沒(méi)想押不中，只是不好意思，一個(gè)女的跟一伙兒男的用撲克賭博，不成女賭徒了？但其實(shí)我也想贏點(diǎn)兒錢，畢竟女兒還有兩個(gè)多月就考大學(xué)了。

那人對(duì)我說(shuō)：“莫押多，輸贏也不大。”于是我紅著臉，像做賊一樣把預(yù)備從長(zhǎng)沙坐車回家的二十元押了上去。我押的是紅桃K。牌一開(kāi)，是黑桃K。我在心里不停地念叨：怎么可能，怎么可能呢？我明明看見(jiàn)這邊是紅桃K啊。

變成一個(gè)賭徒，原來(lái)只需要一瞬間，我只想著一定要將輸?shù)袅说腻X贏回來(lái)。我一押再押，結(jié)果連帶著母親體溫的嶄新百元大鈔都輸?shù)袅恕Ｐ姨澲挥心敲袋c(diǎn)兒錢，否則后果將不堪設(shè)想，真是偷雞不成蝕把米。

我強(qiáng)裝著若無(wú)其事。到了長(zhǎng)沙，便去有業(yè)務(wù)往來(lái)的公司借了二十元，買了車票，打道回府。而那伙玩牌的人，沒(méi)到長(zhǎng)沙就下車了，原來(lái)他們是一伙的，那個(gè)看上去是老實(shí)人的人是個(gè)媒子。

這件事成了我心中的秘密，現(xiàn)在已沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴母親了。媽媽，對(duì)不起啊！

幾年后，我和我的孩子們講起這件事，他們直笑我：“聰明一世，糊涂一時(shí)，想不到媽媽還會(huì)做這種蠢事啊。”

旅行繼續(xù)著。由一年一次看望母親變成了一年兩次。大女兒特意給我買了一條短褲。短褲正中有一個(gè)隱形的口袋，外面有個(gè)拉鏈，回家看望母親的錢，就裝在這個(gè)口袋里，貼身穿著，確保萬(wàn)無(wú)一失。隨著經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn)，口袋里的錢慢慢地遞增著。到了家，我走進(jìn)母親的房間，喜滋滋地從口袋里拿出帶著我的體溫的錢，遞給母親。

母親接過(guò)錢，放進(jìn)抽屜，說(shuō)：“我給你保管著，要用就到這里拿，車票錢也到這里拿，就在這張報(bào)紙下面。你別總給我錢，我老了，用錢的地方少了，你留著自己用。”

那條短褲我一直保存著，清理衣物時(shí)拿出來(lái)，輕輕摩挲那個(gè)隱秘的口袋。我透過(guò)眼前的霧水，仿佛看見(jiàn)母親和我面對(duì)面站在房子中間。我拉開(kāi)外褲的拉鏈，又拉開(kāi)放錢的拉鏈，伸手抽出錢給母親。那一剎那，深深定格在我的腦海里。就這樣，我又一次把母親留住了。

（林冬冬摘自北京聯(lián)合出版公司《浮木》一書(shū)，王 赟圖）