伍里川
我的老家在南京一個叫上坊的地方,自10年前拆遷后,“上坊”作為行政區域已不復存在。但我的小學母校被保留了下來,她和周遭些許老店鋪一起,成為“故鄉”最后的地標。從前,她是我們鄉最好的小學,但現在,附近師資雄厚的小學多了起來,她不再起眼。
我在這座校園度過的時光乏善可陳,除了五年級時遇見王老師。
我讀小學時,成績單上常掛“紅燈籠”。更“不幸”的是,學校老師大多認識我那在鄉醫院做中藥師的父親。之前的班主任老師,冷不丁就揪我的耳朵,跺腳直嘆:“你這樣不求上進,怎么對得起你爸爸?”我無法否認,我那時似乎只對火柴槍和楊樹下的蟲蟻感興趣。
王老師也是班主任,他不揪人耳朵,生氣了多會咬牙靜默,令人生畏。做他的學生很累,因為他很出名,經常上公開課,語文教育泰斗袁微子曾專程前來聽課,并給予了稱贊。
每次上公開課,我最害怕的是被點名回答問題。王老師特別重視課堂答問,認為答問最能提升學生的思辨和表達能力,以至于他成為了有名的“提問狂人”。但實際上我想多了,公開課的問答一般是有安排的,王老師會提前預演,且像拍電影般不斷地“咔”。像我這樣的學生,比《喜劇之王》里的尹天仇還要卑微,幾乎沒機會站起來出丑。但課后,他會再輔導“差生”,這使得公開課上舉手“搶答”的學生越來越多。
我在近40年之后,還對他念念不忘,當然不是因為他的名氣。在我和他不多的私人交往里,他向我借了幾本《兒童文學》,是一個重要事件。我不知道他為何要看孩子們的讀物,他那時差不多50歲了。我只知道,那天,他在校園里的樹蔭下還我書時,一改往日嚴肅的語氣,親切叮囑我堅持閱讀。雖然我是個語文“差生”,但從那天起,我對學好語文心生“幻想”。
3年后,我成為本鄉初中有名的語文尖子生,在縣廣播站文學欄目發表了處女作,這和那一天是有關系的。
長大后漸漸明白,王老師應該是有意通過借書來激勵我。他說過,他不想讓任何一個學生落下。王老師的背后,是一群辛勤耕耘的鄉村教師,面對一群習性多散漫、調皮、害羞的鄉村兒童,他們所給予的“最好的教育”,其內核是激勵、期待和尊重。
也許,如今我的小學母校中,真正生在長在鄉村的教師已經不多了,但他們所輸送的養分,留在了大地上,留在了一代人的內心深處。我的一位初中同學,后來成為我們初中母校的老師,我聽說他保留著很多“好傳統”。
在時間的長河里,學校的名字可能會變化,學校的“地位”或許會沉浮,甚至鄉村學校會一所所消失。但一來,部分鄉村學校是有保留價值的;二來,無論如何變,感化過一代鄉村兒童的“教育內核”不可變。
不管教室里坐著的,是褲腿沾泥的孩子,還是父母在工地和菜場里打拼的孩子,抑或衣著光鮮的城里娃,他們都一樣渴求被尊重、被期許、被用心塑造。我們的學校可以做得更好。