閆晗

山東呂劇《下陳州》中有個唱段:“聽說那老包要出京,忙壞了東宮和西宮。東宮娘娘烙大餅,西宮娘娘剝大蔥。”這對皇家伙食的想象太接地氣,全都跟山東人一樣,吃大餅卷大蔥。
民以食為天,在農民的想象中,帝王家和丞相府的伙食都跟當地的富裕人家差不多,在鄉間酒席上能夠見到。不過這些食物聽起來生動,帶著些許幽默感,另有一番趣味,如同美食探索紀錄片《風味人間》或“舌尖上的某地”系列,讓人很想嘗試一下。《射雕英雄傳》里洪七公念叨的御膳房鴛鴦五珍燴,再怎么渲染讀者也沒感覺,太高級的東西,普通人沒有想象的參照物,還不如吃燒雞那樣讓人垂涎欲滴,本真的食物,不需要太豪華的做法。
《紅樓夢》里鐘鳴鼎食的賈府,飲食復雜,有純屬炫耀排場的茄鲞和小荷葉小蓮蓬湯,但似乎并不誘人。賈府日常吃的也似乎平常。劉姥姥第二次去賈府,帶的禮物是地里頭的瓜菜,賈母說正好想吃個新鮮瓜菜——可能越是貴族,各種食材儲備越要足,至于新鮮不新鮮,可就難說了。平時還特意叮囑劉姥姥說:“到年下,你只把你們曬的那個灰條菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫蘆條兒各樣干菜帶些來。我們這里上上下下都愛吃。”雖然是為劉姥姥著想說客氣話,但也是實情——賈府里常吃曬的干菜。
皇家的飯也未必好吃。據說清朝的乾隆、慈禧吃飯的排場都不小,準備一百多道菜,大部分都沒動過筷子就被拿下去。我一直很懷疑這些菜是否每道都是珍饈佳肴,直到看到溥儀在《我的后半生》里寫的,才得以解惑。他用自己的親身經歷說,給皇上吃的飯種類雖多,但能吃的不多。這些菜肴經過種種手續擺上來之后,除了表示排場外,并無任何用處。它之所以能夠在一聲傳膳之下,迅速擺在桌子上,是因為御膳房早在半天或一天前就已做好,在火上等候著。但溥儀自己每餐實際吃的是太后送的菜肴,太后死后由四位太妃接著送。都是把能吃的放在面前,御膳房做的都遠遠擺在一邊,不過做個樣子而已。
歐洲的皇帝發愁的卻是另一件事,四處征戰的拿破侖曾懸賞保存食物的方法,因為“一支軍隊是靠它的胃前進的”。后來,做過糖果制造商、廚師、釀酒師的尼古拉·阿佩爾發明了罐頭。罐頭食品,對于上戰場的士兵和遠航的船員來說是利好,可以免于饑餓,滿足營養保障和補充體能,不會缺乏維生素。
非常時期罐頭食品的保存時間長,魚類、肉類、水果類都有,疫情期間建議家里儲備一些。但普通人還是想吃新鮮熱乎的飯菜。如今外賣的發達給不愿做飯的人士帶來了福音,似乎實現了飲食自由,人人都可以像皇帝一樣飯來張口。可點外賣也有風險,一是點來的飯不好吃。二是一旦有了疫情的不可抗力,外賣也難點。不過做飯也不難,在家也可以使用各種料理包,操作簡單。想想現代人跟末代皇帝溥儀一樣,即使物質條件不錯,也難以實現飲食自由。要想吃得合心意,并不容易。