有人路過村莊

安寧，生于八十年代，山東人。在《人民文學》《十月》等報刊發表作品400余萬字，已出版作品26部，代表作：《遷徙記》《寂靜人間》等。榮獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學獎、葉圣陶教師文學獎、三毛散文獎、內蒙古索龍嘎文學獎、廣西文學獎、山東文學獎、草原文學獎等多種獎項。現任教于內蒙古大學，中國作家協會第十屆全委會委員，內蒙古作家協會副主席，內蒙古評論家協會副主席，一級作家。

讓我在這里，將那些途經村莊的人，一一記下。猶如為大地上早已逝去的人，重新擦亮他們墓碑上，曾經響亮或者暗啞的名字。

——題記

1

村子里隔三差五就有要飯的來，也不知道是哪個村的，叫什么名字，家里有沒有兒女老人，冷了熱了住在哪兒，病了有沒有人照顧，死了呢，會不會有人知道。總之他們和鄉下的流浪狗一樣，只要還愿意每日在周圍的村子里游蕩，就不至于餓死凍死。隨便誰家還不給一碗湯喝，不給一個白面饃吃？即便是大雪覆蓋的冬夜，在麥秸垛里掏挖出一個洞來，也能避一晚風寒吧？

所以家門口來一個要飯的，高一聲低一聲地求人給點吃的，從來不會有誰覺得稀奇。而我們小孩子放了學，看到要飯的站在自家門口，會覺得像親戚或者熟人登了門，朝著院子便大喊：“娘，要飯的來了！”如果爹娘不吱聲，我便自己跑到碗柜旁邊，看看早晨有沒有吃剩下的“玉米呱嗒”。如果有，我會立刻端出去給要飯的。如果沒有呢，我翻箱倒柜也要找出半個煎餅或者白面餅來，好像找不出點吃的，空著手打發要飯的走，是一件很丟人的事。

鄉下要飯的因此活得舒坦自在，我幾乎也想做個要飯的，提個打狗棒，肩膀上掛個褡褳，或者直接背一個面口袋，走街串巷、挨家挨戶地要飯吃。還能吃百家飯，即便是天天吃煎餅吧，每家的煎餅也一定是不重樣的。張家的煎餅里會夾點咸鹽芝麻，李家的吃起來更酥香掉渣，趙家的散發著清香的野菜味，孫家的一口咬下去，還有碎花生撲簌簌地落了一地呢。湯水呢，也是各式各樣的，咸的香的麻的辣的，想想都美得很，更不用說喝了。

大約要飯的也覺得自己的這份職業特別有趣，所以看到順眼的小孩子，還會將那些完好無損的煎餅啊饃饃啊，拿出來分我們一塊。于是我們便跟著要飯的，一起吃了一回百家飯;想到那褡褳里的好吃的，來自另外的一個村莊，或許那村莊需要翻越很多座大山，穿越很多條江河，我們便覺得這要飯的，充滿了浪漫的異域氣息。啊，他簡直是童話里略帶憂郁滄桑的流浪王子！

有一年冬天，大雪紛飛的夜晚，一個要飯的老頭忽然間出現在我們家的火爐旁邊，還伸手烤著旺旺的爐火，好像他生來就是我們家的一員，或是跟我們有密切來往的親戚。他一點也不覺得跟我們有什么隔膜，以至于他那樣熟絡地跟父母說著閑話，我竟然生了氣，搬了馬扎，坐在燈光照不到的角落里，遠遠地瞪視著這個陌生的來客。

是母親最先發現了大門口站著一個要飯的。那時，天已經蒙蒙黑了，雪紛紛揚揚地下了一天，在夜幕籠罩了整個村莊的時候，也沒有任何停歇下來的意思，好像雪根本不關心有多少人挨餓受凍，或者艱難行走在回家的路上，它們只顧著下，而且一陣緊似一陣地下。所以那老頭出現在迎門墻邊的時候，幾乎成了一個雪人。母親出去倒沒了釅的剩茶水，一推門，見一老頭窸窸窣窣地倚墻站著，嚇了一跳，馬上縮回身來，緊張地問父親：“迎門墻那里站的是誰？”我和姐姐慌得要躲到里屋去，可是一想，里屋也黑黢黢的，無處可藏，只好膽戰心驚地站在母親身后，像看鬼片一樣，一只眼閉著，一只眼則努力瞪大了，去看大雪地里到底是誰。父親膽大一些，或許他也只是裝膽大吧，所以只隔著房門，用袖子擦擦玻璃上的霜花，透過清晰的一小片地方，看向黑咕隆咚的天井。

在父親還沒有來得及找到手電筒去照一照那里是否是個活物時，雪人竟然又向前移動了幾步，站在了我們家的大水甕旁。水甕里的水，已經結了厚厚的一層冰，并落滿了雪，雪看上去便不像是落在了甕里，而是長在了里面。雪人究竟想做什么呢？難道他要砸開冰，取水喝嗎？就在他似乎還想繼續移動的時候，手電筒射出的一束強光，讓雪人忍不住抬起胳膊，擋住了眼睛。他胸前掛著的搪瓷缸子，也隨即發出一聲輕微的響聲。那響聲在靜寂的雪夜里，格外地清晰，好像一塊冰裂開的脆響，或一片樹葉飄落在河面上濺起的水聲。就是這樣的一點響動，讓父親確鑿地下了結論：這是一個要飯的！

其實不用要飯的開口，全家人都知道，他在大雪天里無處可去，恰好看見我們家被爐火映得暖意融融的窗戶，窗戶上還有梧桐樹疏朗的影子，隨著跳躍的火光歡快地起舞。要飯的大約被這雀躍的影子吸引住了，于是從門口走到了迎門墻邊，又從迎門墻邊挪到了水甕一側。如果不是母親及時發現，雪地里凍得瑟瑟發抖的他，一定會繼續向前挪移，一直走到堂屋門口的吧？不過也或許，作為一個要飯的，他會以隨隨便便闖入人家天井為恥，他們的界限，一向只是倚在大門口，且從不逾越這樣的界限。

不管怎樣，要飯的老頭坐到了我們家溫暖的房間里，并用他的搪瓷缸子喝著滾燙的熱茶。茶是母親新沏的，就像要飯的是我們遠方的一個親戚，許久沒有音信，突然間想念我們，便千里迢迢在雪夜里奔來，就為了跟我們圍坐在火爐旁，敘一敘家常，或者什么也不說，只是安靜地烤一烤奔波中凍僵的雙手，聽一聽火爐里煤炭燃燒時，發出的輕微的脆響。

我知道母親的熱情里，帶著幾分村里女人都會有的好奇。她很巧妙地打探著要飯的私人生活，譬如他從哪個村子里來？他離家已經多久？他有沒有老婆孩子？他走街串巷地要飯，會不會想起他們？每天晚上他睡在哪兒？最多的時候他能討到多少糧食？盡管母親這樣八卦，她的語氣里卻帶著深切的同情，以至于這樣的時刻，連父親也不再當眾訓斥母親多嘴，任由她細細碎碎地將要飯的內心隱秘，像一團毛線一樣，一點一點從他的心里向外牽引。而我則驚奇地從蓬松的越扯越多的毛線團里，發現要飯的原來跟我們村子里任何一個庸常的男人一樣有家有口，只不過他的父母早已去世，他的老婆則因為家窮，早早帶著孩子離開，改嫁他人。因為沒有什么人可以牽掛，他就這樣要了很多年的飯，走過不計其數的村莊。他將那些討來的糧食賣掉，換成鈔票，不能賣掉的餅啊饃啊粥啊，就自己吃掉，或者帶回去給村里人吃。可是誰會吃一個要飯的討來的東西呢？我努力地想，除非……除非他整個村子里的人，都是要飯的！啊，想到這一點，我又重新覺得要飯的身上，有了遙遠神秘的光芒。那光芒是我不能夠抵達的遠方。遠方在哪兒呢？就在要飯的離開的那個村莊，那里的每一個人，都過著與我們不一樣的生活，他們從來不會種地，或者，他們那里根本就沒有可以耕種的土地，除了山，還是山。那山上是荒蕪的，連一株草都不長，于是整個村莊的男人，都紛紛背了褡褳，離開家人，外出要飯。50F9EAE8-BD6A-47A2-9F0A-B2AB8EE04151

我因為這樣的想象，忽然間對低頭呼嚕呼嚕吃著面條的要飯老頭產生了好感。就連他荒草一樣蕪雜的胡子，都被紅通通的爐火涂抹上了一層溫暖的橘紅色，就像神話故事里的白胡子老人。啊，我真希望他再說一些什么，關于他們村子里其他要飯的男人，或者過年的時候，他們怎樣從四面八方趕回貧窮的山村，彼此熱烈地交換著十里八鄉要飯的經歷。只是那些歷經的風霜雪雨，見識過的成千上萬的男人女人，經過的無數個不同模樣的庭院，也足以將他們跟每一個從未離開過村莊的男人，區分開來。

那個夜晚，我將馬扎搬到要飯的對面，以比母親還要好奇的視線，注視著這個一臉刀刻般滄桑的老人，我甚至因為他進了我們的家門，與我們同吃過一個碗里的菜，同喝過一個鍋里的面條，而覺得有在小伙伴面前驕傲的資本。我想等到天明，這個故事一定會發了酵，我懷揣著這樣一個巨大的秘密，走到學校里去，會連老師也給嚇住的吧？

可是，要飯的終究沒有等到天明，就從我們家偏房里爬起來，永遠消失了。我早起上學，躡手躡腳地經過偏房門口，推開半掩的房門，看到母親專門放置的一盆炭火早已經熄滅。鋪開的草苫子上，有要飯的躺過的痕跡。可是，也只有這么一點痕跡了，就連他離去的腳印都被天地間飄飛的更大的一場雪，完全地覆蓋。

要飯的究竟去了哪里呢？沒有人告訴我。

所有行經過村莊的要飯的，他們都沒有來處，也了無去向。

2

奶奶發喪這天，大人們都忙著喪事，沒人管我。于是我照例頂著羊角辮上鮮艷的紅紗巾，擁擠在看喪事的人群里。按道理，我是該老老實實“跪棚”的，無奈我跪不住，到處亂跑。王戰的奶奶就顫巍著小腳，趕著訓斥我：你奶奶死了，你還戴著個紅紗巾，還不用個白布條綁上，讓人笑話！

我不理她，反而在她身后報復似的笑喊她：“老媽子！老媽子！”

王戰奶奶氣壞了，顛著小腳罵道：“不害臊，我看長大了也是個女嗩吶！”

啊，在王戰奶奶這老頑固的眼里，正在三叔家院子現搭的戲臺上，風情萬種地跟某個男嗩吶對唱的女嗩吶，簡直是個撩騷的狐貍精，是引誘男人女人們犯錯的壞胚子。瞧，為了看她翹著蘭花指唱情歌，那些十五六歲的男孩子，都猴子一樣爬到樹上去了。我奶奶若泉下有知，得跳出骨灰盒來，和王戰奶奶一樣，叉腰站在大街上，對著南來北往的人，罵我們這些不孝兒孫們，借著她的名義，大行男盜女娼之茍且事吧？

女嗩吶是特意化了妝的。紅艷艷的嘴唇賽過甜蜜蜜的櫻桃，總讓人忍不住想咬上一小口。那眼睛里也汪著一湖水，男人們看上一眼，就暈眩著要掉進湖里。頭發呢，是新燙過的，一個波浪一個波浪地簇擁在一起，還帶著洗發水的香味，簡直要把人席卷進去。她的手指呢，則修長白皙，引人遐想，以至于讓我覺得它指到哪兒，哪兒就旺旺地著了一小盆火。

嗩吶班有6個人，女嗩吶是主唱，還有一個長相頗英武的男嗩吶，是她的對唱搭檔。但在所有人看來，女嗩吶都是絕對的主角，缺了她，這嗩吶班簡直就得解散，不解散也沒有人請他們出山。一群老爺們湊成的班子，即便講的都是葷段子，可缺了一個代替女人羞紅著臉聽葷段子的女嗩吶，誰還稀罕看這樣的熱鬧？大家看的就是女嗩吶當眾唱情歌時的那股子風騷勁，至于哭喪的人，再怎樣賣力地表演他們對死者生前的一片孝心，跟女嗩吶的生動表演一比，幾乎可以忽略不計。

不過女嗩吶可不是輕易就開口唱的，她得養嗓子。她就那樣輕巧地嗑著瓜子，喝著好茶，外加一支徐徐燃著的香煙，笑看著等得猴急猴急的男女老少。一直等到男搭檔三四首歌唱完了，掌聲震得樹葉都落了，司儀鄭大也派人加送了兩條好煙過來，她才清清嗓子，說道：給老少爺們唱個《天仙配》里的《夫妻雙雙把家還》吧。說罷，她還拍拍手，將沾的瓜子殼上的碎屑撲打掉，而后深情地朝搭檔一點頭，開口唱道：樹上的鳥兒成雙對……

只第一句，就換來如雷的掌聲。以至于父親和三叔這些哭喪的男人們，也忍不住從棚里跑出來，憋著笑看上一會。父親可是最愛聽戲的，他還曾經自己做了一支笛子，花錢去城里買了一本歌詞本，照著譜子自己在家里嗚嗚咽咽地吹，直吹得母親生了氣，將父親笛子上的膜給弄壞了。所以此刻盡管是奶奶的喪禮，父親還是被女嗩吶的歌聲暫時吸引了過去，從世俗的禮儀里暫時跳出來，并借這婉轉的歌聲，清洗一下內心淤積的人生煩惱。

但也只是片刻的安靜而已。很快，四個姑姑的到來，和招待前來吊唁的人吃喝拉撒的瑣事，讓父親無暇關注女嗩吶的歌聲，于是他便將失去娘親的悲傷藏起，像其他的兄弟姐妹們一樣，希望聲聲嗩吶能讓這場喪禮看起來更為得體，熱鬧，并給整個家族的顏面增添光彩。

可是，偏偏女嗩吶剛剛打開夜鶯般的歌喉，就不唱了。看戲的人起初還一直叫好，喊著“再來一個”，后來見女嗩吶始終閑閑地坐在那里，聽其他人唱，不聲不響，不爭不辯，便開始起哄。

女人們都說：“瞧她那德性，唱了人家明星的歌，還真以為自己是明星了？！不就是長得騷氣一點，唱得好聽一點么？”

男人們也滿腹牢騷：“這是哪兒請的這么大架子的角兒，多唱兩首就噎著了怎么的？”

有知情的就附和著解釋說：“這女人是東鄉來的，聽說架子大得很，是唱兩首就要開口費的角兒，誰供得起啊！”

又有人補充說：這女人現在也沒有嫁出去，聽說，是看上了早就結婚生子的男搭檔。你瞧她那眼神，不知道誘惑了人家多少次，可惜人家不上她的鉤。這會兩人正鬧別扭呢，我看吶，不是嫌主人家給的禮太輕，而是覺得人家男嗩吶情歌唱得沒真心。

外人這樣一解釋，大家即刻發現秘密一樣恍然大悟。再看女嗩吶，果然貌似從容自若的神情下，有隱隱的期待在。期待什么呢？主家的紅包？煙酒糖茶？當然都不是，而是那個長她大約10歲的男人眼睛里，會有跟她一樣的愛意流轉。

啊，那可是一個視自由戀愛為洪水猛獸的年代。一個被用來烘托喪事熱鬧的女嗩吶，在公開場合跟人打情罵俏也就罷了，竟然還將私底下那點不道德的情愛，和因此帶來的情緒，擺在了臺面上。而這場戲在村里人看來，可比她唱的那幾出精彩多了。50F9EAE8-BD6A-47A2-9F0A-B2AB8EE04151

這一花邊新聞，比任何瘟疫都傳播得快。跪棚哭喪的女人們，看人來吊唁都不哭了，只象征性地干嚎兩句，便竊竊私語起女嗩吶的緋聞。十里八鄉前來吊唁的親戚，可是最好的人肉搜索的工具，他們帶來的關于女嗩吶的新聞越來越多。有說她在東鄉就出了名的風騷的，這男搭檔可不是她第一個引誘的對象。有說她爹媽都羞死了，盡管她唱得好，可是這樣四處跟著嗩吶班子跑，而且還都是男人，失了多少次身還不知道呢！還有說她從小就水性楊花，所以像男搭檔這樣的好男人，怎么會喜歡上她呢？更有說她跟男搭檔懷過孩子，可惜不能要，于是打掉扔在了荒山野嶺。

這些流言蜚語，很快讓家族里的男女老少意識到，再蔓延下去，只會讓這一場喪事變了味道，成為笑柄。給錢多少不再重要，重要的是如何掌控這個高高在上的女嗩吶，讓她不至于因為別人的笑鬧真的拂袖而去，留下一個枯燥乏味的嗩吶班，和一群專看笑話如何收場的看客。啊，想想吧，即將“起靈”的時候，王家的男人女人們，都披麻戴孝地準備大哭一場，在全村人面前表演對我奶奶的一片赤誠了，忽然間嗩吶班缺了個主唱，聽唱的人也覺得沒意思，全都回了家，那這場哭喪的表演可真寂寞！所以無論如何，讓女嗩吶順順利利地堅持到最后，便成了葬禮的頭等大事。

最終，會計和鄭大給我們家族開了個簡單的小會，決定塞給女嗩吶一個大紅包。用鄭大的話說：“拿錢砸死她，還怕她再造反不成？！”

對，錢是個好東西。家族里的每個女人都早就算計著這場喪禮結束，能分幾尺白布“帳子”。就連全村來吊唁的人吃剩的飯菜，也得打好包，分個均勻，一碗肥肉拿回家煉出油來，可是夠吃好幾頓的。還有瘦肉丸子、油炸鮮魚、粉皮燉雞，可都是值錢的好飯菜，拿回家給男人們下酒，小孩子開胃，嘖嘖，不夸贊媳婦能干都不行。所以女嗩吶見了錢，能不忽然清醒自己這一趟究竟是來干什么的？

果然，當鄭大派人將一個一捏就知道有份量的紅包，放到女嗩吶手里的時候，她終于笑了。接著端上來的好煙好酒，也讓整個嗩吶班為之一振。女嗩吶意味深長地看了她的搭檔一眼，而后站起身，端起一杯酒一飲而盡，又像個女俠一樣笑道：今天主家的老太太仙逝，我們唱戲的沒別的本事，就多獻幾個好曲，給老人家送送行，唱得好呢，大家就給點掌聲，唱得不好，也添點笑聲。

接下來，女嗩吶真是跟先前完全換了個模樣，好像這戲臺子成了她一個人的，她唱哪一段，嗩吶班就得集體吹哪一段。她連那男搭檔也不要了，一臉嫌棄他拖后腿的樣子。的確，那男嗩吶可真不是她的對手，她一個人能連唱10首都不帶氣喘的。男嗩吶則不行，白長了一副好皮囊，卻原來里面都是空瓤子，只跟她對唱了3首，便連連擺手說累了累了，歇會再唱。

看戲的人都笑著喊：“別輕饒了他！”

女嗩吶也跟著嘲弄道：“我看今兒個就饒了他吧，不過，回去他媳婦可不饒他，我也不饒。”

這句含義豐富的葷話，立刻讓墻頭樹上看戲的人全都哈哈大笑起來，有那么幾個，還差一點從墻上栽下來。還有一個大膽的小年輕，沖女嗩吶喊：“嘿，你今兒不唱滿意了，我們也不饒你。”

女嗩吶的熱情一直持續到奶奶的骨灰盒被埋入了墳里，五彩繽紛的花圈也鋪滿了傍晚的墳頭，看熱鬧的村民們，一邊交口稱贊著我奶奶這場喪禮的圓滿，一邊各自走回家去。至于我奶奶的魂魄，被這樣熱鬧的嗩吶聲發送到了哪里，沒有人再去關心。

3

玩戲法的一扎下營盤，便開始繞著村子敲鑼打鼓地招攬觀眾。

事實上，他們根本不用那么賣力地吆喝，整個村子里的人早就知道他們要來的消息，就差將小馬扎排好，列隊迎接他們了。于是他們閑庭信步地扯嗓子喊了一圈后，便歇了鑼鼓，等著男女老少從院子里快步走出，聚攏到臨時搭起的表演區來。

在觀眾的數量還沒有到達玩戲法的預期之前，會有一個十幾歲的男孩，不停地敲著大鼓。鼓明顯年歲長久，油漆剝落，連皮子都卷了起來。但這絲毫不影響沉郁的鼓聲，傳遍村子的每一個角落。間或，男孩也會重重地敲幾下鑼，并在最后的一敲過后，迅疾地捂住鑼聲，似乎鑼聲多一點，都是浪費。其他玩戲法的男人們，則不停地走來走去，活動著手臂和腿腳，為馬上就要到來的驚險雜技熱身。

在全村人將玩戲法的圍了個水泄不通之后，他們終于不再無休無止地拖延下去，用一聲震耳欲聾的鼓聲，讓吵嚷的人群瞬間安靜下來。開始照例是相對輕松的小魔術，比如將一沓白紙變成實打實的鈔票。這魔術盡管我們年年都看，但每次看都信以為真。我和二芹還熱烈地討論著，如果跟他們學會了這個戲法，以后豈不是像神筆馬良或者聚寶盆的故事里講的那樣，想要多少錢就能有多少錢了嗎？二芹畢竟比我精明一點，她轉念一想，質疑道：“既然他們能變錢，干嗎還吃胸口碎大石的苦頭？”這個問題的確把我難倒了，我只能猶豫著解釋說，或許，他們變錢的魔法，僅僅在玩戲法的時候才能施展吧？

但我和二芹還來不及就這個問題展開深入討論，就到了驚險刺激的胸口碎大石的節目。那個躺在紅色的墊子上，胸前被壓了一塊厚重石板的男人，立刻引來全村人的關注和同情，扛著大鐵錘的“兇手”，則不停地走來走去，盡力渲染著這一錘砸下去，可能出現的斃命結果。他不愧是一個講故事的高手，很快便讓每個人的心都提到了嗓子眼，大家一邊希望大錘不要落下去，或者最好是砸偏了，在地上震出一個大坑來，一邊卻又希望男人別再啰嗦，盡快一鐵錘砸下去，來個要么命喪要么石斷的痛快結局。但那男人還在喋喋不休地說啊說，一直說到有人憋不住了，罵一聲臟話，隨即兔子一樣沖出人群，跑到某棵大樹后面，將一泡尿嗖一聲發射出去，又迅疾地提著褲子跑回原位。終于，那劊子手掄起了大錘，就在砸中的瞬間，有大人將小孩子的眼睛給蒙上了，也有小孩子自己驚駭地閉上了眼睛，當然只閉上了一半，另外一只眼留出一條縫，緊張地窺視著明晃晃的電燈下，“殺人”者和“被殺”者，有怎樣驚心動魄的表情。事實上，“殺人”者并不邪惡，好像這是一樁司空見慣的表演，“被殺者”也沒有我們想象中的恐懼。甚至，在石板斷裂的瞬間，他一下子輕松地跳起來，并驕傲地繞著全場，英雄一樣抱拳走了一圈，好像，應該慰問的是我們這些觀眾，而不是躺在石板下，等待不長眼睛的鐵錘決定生死的他。50F9EAE8-BD6A-47A2-9F0A-B2AB8EE04151

接下來的表演，自然一個比一個驚險刺激。比如那銀槍刺喉，兩個男人的喉嚨頂在尖銳的銀槍上，并用氣功讓銀槍兩端盡力地朝一起靠攏的時候，所有人真怕兩個男人忽然間一起倒地斃命。那槍頭當然是真的，在表演之前，每個觀眾都會被允許觸摸一下。夏日夜晚的星星，如果看到兩個漲紅了臉、鼓著腮幫、憋著一股子氣努力折彎銀槍的男人，一定也會嚇得躲進云層里去吧？但每一次，這些表演者竟然都能化險為夷，于是我們的心就這樣一整個晚上，提上去，落下來，又提上去……

但最為驚恐的，怕是卸胳膊了。每年來表演卸胳膊的，都是一個十三四歲的男孩，有一張和鐵成或者鋼蛋一樣稚嫩好看的臉。我和二芹都懷疑他生下來就沒有爹媽，否則，誰家會舍得自己孩子的胳膊天天被卸來卸去？或者收養他的一定是后爹后媽，只拿他當掙錢的機器，哪管他的胳膊會有怎樣撕心裂肺的疼痛。每次到卸胳膊這個殘忍的壓軸“好戲”，那玩戲法的頭目，都要先領著男孩炫耀似的繞場兩圈，讓每一個人都看清這個面容有些清秀的大男孩，這一刻是多么地健康活潑可愛，而即將面臨的又將是怎樣的一場酷刑。果然，在這樣反差巨大的情境下，有女人開始懇求頭目，不要卸孩子的胳膊了，我們不看這個節目，實在是太可憐了啊！還有孩子被敲鑼打鼓的氣氛渲染著，嚇哭了。更多的人，是懷著期待被驚嚇的熱情和好奇，觀看即將到來的演出的。玩戲法的當然拿定了看客的心理，所以根本不顧及小孩子的哭聲，像對待一個動物或者沒有生命的物體一樣，將男孩的腦袋朝下按，讓其彎下腰去。在告知村人們，他即將給男孩的兩條胳膊做360度旋轉時，有膽小的女人早已捂上了眼睛。但是，一切都是阻擋不住的，隨著“咔吧”一聲脆響，男孩的胳膊瞬間就被轉了一圈，并隨即像柔軟的面條一樣耷拉下來。那男孩竟然一聲都沒有哭，但眼尖的人，還是看到了他的眼淚。在頭目將男孩棄之一旁，又喋喋不休地訴說了一通男孩的痛苦之后，終于在人群的叫喊抗議聲中，又輕而易舉地給男孩的胳膊復了位。村里人都不懂這是脫臼，我們小孩子更是不明白，只覺得這是世間最殘忍的酷刑，每每都是這樣的恐懼和震撼，讓我們那一顆跟著玩戲法的人，走遍天涯海角賣藝的心，瞬間變得小小的，隱匿在村子的某個角落，遍尋不著。

第二天早晨，我還在噩夢中跟要卸掉我胳膊的人拼死搏斗的時候，玩戲法的頭頭已經帶著慘遭他卸胳膊的男孩，挨家挨戶地討要打賞了。那男孩一臉的漠然，好像昨晚的疼痛，從未在他的身體里留下過任何的印記，一覺醒來，他又成為一個走南闖北、心腸冷硬的人。他提著大大的麻袋，站在人家門口，不發一言，任由那個長相兇蠻的頭頭，在女人們不舍得施舍更多糧食的時候，將他一下子推到人面前，以不容違逆的語氣逼迫道：“大姐，行行好嘛，看在這孩子昨晚胳膊都被卸斷了的份上，怎么也得多給我們幾斤糧食吧。”大多數時候，女人們是會發慈悲的，看一臉漫不經心的男孩一眼，嘆口氣，拿著葫蘆瓢，扭頭去大甕里再舀上一些，而后邊將灰塵仆仆的麥子倒入大張著嘴巴的麻袋，邊歉疚地笑道：“只能這些了，多了真沒有了。”那頭頭知道哪怕他再卸一次男孩的胳膊，也換不來更多的糧食，于是變了臉色，將還彌漫著塵灰的麻袋拽住口，嘩啦一提一蹾，便甩上肩，扭頭走人。麻袋在他的身后，發出輕微的“嘩啦嘩啦”的聲響，似乎有萬千的沙子和麥子，在彼此排斥，又不得不委屈地擁擠在一起。

玩戲法的人要花上一天的時間，才能挨家挨戶地將全村的糧食收斂完。有時候，會遇到胖嬸一樣精明的女人，知道他們上門討要，早早地就扛起鋤頭下了地，借此躲開這煩人的債主。玩戲法的也沒有辦法，看一眼無情閉鎖的大門，知道這家人是鐵定不會打賞哪怕一粒麥子的，于是恨恨地探頭朝墻內看一眼，恰好跟一只狗視線相遇，狗一聲怒吼，顯示出對于主人的耿耿忠心，人也氣憤地罵一句粗魯的臟話！只有那個男孩，在烈日下疲憊地倚墻站著，一聲不吭。

他們其實也沒有收到多少的糧食，村人習慣了看免費的演出，比如鐵成他爹放的電影，就從來不會挨家挨戶地收刮什么。所以像盼著他們快點來演出一樣，全村人都盼著他們快點離開，好像那個被卸了胳膊的男孩，在村里多待一秒，便在人們心里多壓了一麻袋的糧食。那麻袋那么沉，銀槍一樣一直壓到喉嚨，快要讓人喘不過氣來了。

我特意跑到巷子口，注視玩戲法的趕著馬車，從大道上離去。那個男孩坐在一麻袋的麥子上，仰頭沖藍得耀眼的天空，輕松地吹著口哨，好像他們即將要去的，是一個開滿了花朵的夢幻之地。在那里，眾目睽睽之下，他不會再被人殘忍地卸掉胳膊，也不會有銀槍無情地刺向喉嚨。

正午的陽光重重地砸下來，落在脊背上，有微微的疼。我在越來越遠的口哨聲里，像男孩一樣，仰頭看向正午的天空。那里除了無窮無盡的深邃的藍，什么也沒有。

4

“賣煎餅的來了！”鄰村的大人小孩都這樣沿街叫喊，于是那個騎三輪車賣煎餅的男人憨厚一笑，亮開了嗓子，略帶羞澀地站在街頭喊道：買——煎——餅——嘍——

這個每天準時出現在鄰村大街小巷的男人，是我的父親。

為了陪父親去賣一次煎餅，我早早地就醒過來。夏天的早晨，有水洗過一樣的清涼，暑氣還沒有蒸騰上來，知了也尚未開始鳴叫，一切都是靜悄悄的，除了父母和姐姐搬運煎餅到地排車上的聲音。想到父親即將帶我去鄰近的幾個村子里，像賣豆腐的、賣饅頭的一樣，走街串巷叫喊上一天，我的心里竟有隱約的興奮，仿佛即將開啟一次浪漫的旅行。

我坐在裝滿煎餅的地排車上，看著父親弓著腰，費力地蹬著自行車。自行車和地排車依靠兩根粗壯的麻繩，結實地牽引在一起。我神經緊張地蜷縮成一團，讓自己變得小小的，似乎這樣，就能減少身體的重量，讓父親稍稍輕松一些。我又恨不得跳到自行車的后車座上去，幫父親用手拽著地排車的車把。但似乎除了將煎餅賣出去，我所有的做法，都對減輕父親心理和身體上的負擔，無濟于事。于是空曠的大道上，每路過一個行人，父親便滿含著希望叫賣一聲：賣煎餅嘍！那聲音在空氣里飄蕩開去，很快便消失在夏日的暑氣中，連一點影子也沒有留下。在那個走路的人眼里，父親不過是外村來的賣煎餅的一個小販而已，買不買，完全是他的自由。甚至，他連看一眼也不必，只一心一意沿著大道走下去，而后在一個拐角處一轉身，就不見了。50F9EAE8-BD6A-47A2-9F0A-B2AB8EE04151

父親于是將叫賣的聲音喊得更高了一些，也更頻繁了一些。似乎他還在跟那個將我們視作一團空氣的男人較著勁，一定要將喊叫聲傳到他們家院子里去。可是那人究竟住在哪個角落里呢，父親并不清楚。父親跑過十里八鄉，也結識了許多人，但是作為沿街叫賣的小販，他顯然還是第一次。他沒有經驗，像一個剛剛結婚的羞澀的小媳婦，手足無措，想要獲得外人的認可，卻又怕人注意到他。因此他叫喊的時候，就高一聲低一聲地，躲躲藏藏，完全不像賣豆腐的狗剩那樣，帶著一股子天生就是小販的隨性與自然。

終于有人將父親叫住了。作為“開市”的第一份生意，自然是要便宜一些的，買煎餅的女人也透著嬌媚勁，笑嘻嘻地就掰下一半煎餅，咯吱咯吱地吃起來。父親當然不好意思說什么，已經高高的秤桿，也沒辦法再低下去，只能自認吃虧。女人帶來的麥子，全是陳年的，生了蟲子，又散發著一股子霉味。不用問也知道，她家的新麥子都封存在大甕里，等著年底賣一個好價錢。父親看著袋子里摻雜了許多“大麥”的麥子，想要皺眉，卻最終只笑著說了一句：“這麥子，成色不好啊！”鄉下的女人一結了婚，就臉皮厚起來，因此女人聽了父親暗含深意的話，臉都沒有紅一下，照例閑適地嚼著煎餅，笑嘻嘻道：明年你再來，保證粒粒飽滿。

父親沒工夫跟她計較這些問題，因為又有其他的女人，循著叫賣聲，走出了巷子，隔著十幾米遠呢，就喊：“賣煎餅的，上這邊來一下，我家也買點。”又有遙問價格的，見父親忙，我就跟著回應：“一斤麥子換七兩煎餅。”說完了我就臉紅，好像要登臺表演我最不擅長的唱歌一樣。那女人果然很仔細地看了我一眼，而后，用所有女人都會用的方法，教育她身邊饞得一直在咽唾液的小兒子：“瞧見沒，學習不好，以后你也得像她一樣，跟爹出去賣煎餅！”

啊，我真想在那一刻，化作一個煎餅，哪怕被那個女人吃進肚子里去，也好過被很多女人好奇又同情地注視。我卻無處可逃，我只能幫父親扶著麻袋，把稱好的麥子倒進去，又在塵灰飛揚中，將麻袋口緊緊地閉上，似乎，女人們故意在麥子里摻的沙子啊碎屑啊泥土啊，一旦跑出去，會失了斤兩，讓父親轉賣到糧庫里的時候，也跟著折本。不過閉住了口袋，我的臉上還是灰撲撲的，很快成了土人。我和父親兩個土人，就這樣在女人的喧嘩聲中，孩子的喊叫聲中，狗流著口水對著煎餅的狂吠聲中，不停地裝著麥子和煎餅。

我希望煎餅可以很快賣完，這樣我和父親就能輕松地騎車回家。但煎餅被賣到一半的時候，就似乎累了，慵懶地趴在車上，再不肯朝人家袋子里跑。于是父親將車推到樹蔭下，把空了的煎餅袋子鋪在地上，讓我坐在那里不要動，然后從地排車上摘下軍用水壺，去對面的一戶人家討熱水喝。

“有人嗎？”父親站在門檻外，猶豫地朝院子里喊。很快，一個矮胖的年輕媳婦從堂屋里出來，看了父親一眼，隨即扭頭回了屋。我有些緊張，又替父親難堪。倒是父親，滿懷著期待，像鄉下常會見到的要飯的一樣，倚在人家門框上，閑散地看著院子里奔跑的雞鴨和貓狗。我看到一只精瘦的雞，“嗖”一聲飛上了墻頭，更多的雞則在墻根下，漫無目的地散步，或者拉屎。還有一只肥碩的貓，沿著梧桐樹干，悄無聲息地爬上了平房。一只狗被太陽曬得有些頭暈，瞇眼瞅著父親，卻懶得叫上一聲，向主人表達它作為一只看家狗的忠誠。我在知了聲嘶力竭的鳴叫聲里，覺得父親也似乎化成了院子里的某個物件，只不過這物件是依附在黑色鐵門上的。

終于，女人提著一暖瓶水，從堂屋里走了出來。那暖瓶是鮮艷的紅色，上面畫著一支嬌羞的牡丹。我猜測女人是剛剛結婚的小媳婦，因為她的涼鞋也是紅色的。她的臉上還露著一些緊張，朝父親水壺里倒水的時候，忍不住朝門外看了一眼。大路上有男人騎著自行車緩緩而過，速度是故意放慢了的，視線中帶著意味深長的窺探。女人因此更緊張了一些，水便不小心灑出來，滴在了嶄新的涼鞋上，她“哎呀”叫了一聲，這一聲讓我和父親立刻生出愧疚與不安，好像我們欠了她不只是一壺水，而是一車的煎餅。于是父親轉身去車里拿出一個煎餅，歉疚地笑笑，遞給女人。

女人愣了一下，還是用沾著泥灰的手接過去，又飛快地看一眼正午的陽光下空蕩蕩的大道，便笑著轉身回了院子。院子里那條懶惰的狗，忽然間來了精神，討好地蹭著女人的腿，又不停地搖著臟兮兮的尾巴，并將全部的注意力投射到那塊煎餅上。女人一口咬掉大半個，又低頭看了一眼，便隨手將剩下的半個丟給了營養不良的狗。狗立刻興奮地叼住，跑到雞鴨看不見的角落里，一門心思地猛吃起來。

我和父親忽然被那條狗的吃相，弄得有些心煩，于是胡亂吃了幾口煎餅，又咕咚咕咚朝肚子里灌了半壺水，便從樹蔭下起身，推起車子，沿著連影子都看不到的大道，漫無目的地向前走著。

這次，我沒有坐在地排車上，而是在后面賣力地幫父親推著。日頭開始毒辣起來，整個村莊都沉寂在無邊無沿的午休里，就連知了也隱匿了嘶鳴。我低著頭，看著自己的影子在地上緩慢地移動。車輪在坑坑洼洼的大道上，吱呀吱呀地響著。也只有這枯燥單調的聲音，肯來陪伴我和父親。

我們這樣走了有多久呢，也不知道。我只是覺得，這個小小的村莊，忽然間變得那么那么地大，大到洪荒宇宙一樣，將我們一瞬間吞沒，連悲傷，都來不及。

5

我們家院子里接待過多少來墮胎的女人呢，怕是連母親自己都數不清了。

來的人大多都沾親帶故的，或者沒有什么關系，也會絮絮叨叨地扯出一個熟識的人來。在騎車一個小時就能互相抵達的相鄰村莊里，因為有了嫁出去的女人們維系著，大家多少都能追根溯源扯上親戚關系的。當然，這樣的關系不過是為了讓母親給女人墮胎的時候，會手下留情，溫柔和緩一些;男人呢，在接下來女人墮胎的漫長時間里，也好跟父親有些話說，不至于面對面坐著，生出尷尬。

那時姐姐已經稍稍懂事，模糊知道這是怎么回事，并因此充滿了好奇，跟在母親后面問東問西。這讓母親心煩，想將她蒼蠅一樣轟開;于是父親一聲壓低了嗓門的吼聲，便將她轟上了床。父母不知道我是早熟的孩子，以為我什么都不明白，便放任我像個貓狗，在院子里轉來轉去，將一切姐姐想要窺視的細節，盡情納入眼底。50F9EAE8-BD6A-47A2-9F0A-B2AB8EE04151

母親進進出出地，將手術鉗子、鑷子、剪子、酒精、棉球、衛生紙、墊子、臉盆之類的用具，以專業醫生的細致，一樣一樣搬進她和父親的臥室里。這時的母親，有鄉鎮醫院婦科大夫不容置疑的權威，和驕傲的沉默，所有人都在她的忙碌和沉默中，成為夜晚粗糙的石灰墻上，灰色模糊的背景。這背景時不時地會動一下，好像被一陣風悄無聲息吹過的露天電影幕布，或者月色籠罩下的安靜池塘，忽然間蹦出一只夢游的青蛙，于是水面便漾起細小的波紋。背景中的父親和男人，在小聲地說著什么，他們聊的話題我并不感興趣，不外乎是收成啊播種啊雨水啊施肥啊之類莊稼人的事情。若在平時，兩個男人在夏日庭院里聊天，聲音會越過墻頭，飄到另外一家庭院里去。但是那晚有些不太一樣，父親和男人的聲音，從一開始就像墻角的蟋蟀，總是擔心有人從墻角走過，于是聲音就自動降低了，有時還會完全地消失掉，許久才嘆口氣，繼續說下去，也不知道他們究竟在愁些什么。茶水續得很慢，常常都已經涼了，父親和男人才想起來去喝，因為涼，也便一口喝干了。他們還會下意識地發出“吱”的一聲，好像喝了一杯勁辣的白酒，只是聲音里夾雜著一些茫然，這茫然是有方向的，它們指向亮著昏黃油燈的臥室。

臥室里母親究竟在做什么呢，我完全不知，但女人痛苦的呻吟聲卻斷續傳來。呻吟聲是壓抑住的，有些尖銳和咯人，好像石子在玻璃上劃過。我聽了覺得難受，我想父親和男人之間的談話，之所以總是被無緣無故地打斷，大約也是受了這聲音的影響。聽得出女人用了很大的力氣，才克制住那聲音。在這呻吟的邊緣，還有母親從未有過的溫柔的絮語。母親在跟女人聊著什么，可是這場對話只有母親一個人在說，女人則用時強時弱的呻吟聲，勉強地回應著。

鄰居胖嬸家的狗忽然間叫了起來，叫聲詭異怪誕，又意味深長。父親忍不住起身，朝大門口望去。果然，一個男人縮著肩，閃進了胖嬸家。父親松了口氣，朝有些緊張的男人道：西邊又開牌局了，一晚上在燈下，也不怕蚊子將血吸凈了。聽到這句，我的心里忽然涼颼颼地，生出一絲懼怕。臥室里傳出一聲鈍響，好像有什么東西落在了瓷盆里。我很想知道究竟是什么東西掉了下來，但卻想不出來，便只有冒著風險假裝回屋睡覺，又趁父親和男人沒有注意到我，一閃身走進了堂屋。

臥室在堂屋的東側，沒有門，只隔著一個褪色的灰白簾子。簾子上印著稀疏的竹子，昏暗的燈光落在上面，便添了一絲鬼魅，好像它們不是印制在簾布上，而是鬼魂一樣飄在半空里。我大著膽子，躡手躡腳地朝那片飄蕩的竹子走去，我想那一刻，任何聲響都會讓我嚇得尖叫起來。

當我輕輕挑起簾子的一角，從只容一雙眼睛透過的縫隙里看向臥室時，我的確被血腥的一切嚇住了。風從紗窗里徐徐地吹進來，蚊帳落在四面墻壁上的影子，便不停地搖晃。母親大約被這影子晃得有些頭暈，便將桌上的燈移得更近一些。女人裸露的下體，就這樣赫然出現在我的眼前。母親正將一個冰冷的細長的器械，伸進女人的身體里，不停地旋轉著，似乎在尋找著什么。那動作讓我想起冬天母親坐在灶房里，用鐵鉤子尋找著她埋在鍋底柴灰里的地瓜，地瓜卻跟母親捉著迷藏，讓她怎么也找不到，母親擔心地瓜跟柴火一起燒成了灰，便著急起來。不過掏挖女人下體的母親并不著急，她很仔細地用感覺尋找著身體里的東西，在那一刻，手邊油燈的光亮似乎也是多余的，她成了村里殺豬宰羊的李正，手法游刃有余，嫻熟淡定，一切都在她的掌控之中。不斷有塊狀的血，從女人的身體里流出，滴進搪瓷盆子里。那聲音輕微，卻又有些尖利，仿佛石子劃過人的鼓膜。以至于女人每聽到一次，就緊張地全身抽動一下，母親也便不停地重復著一句話：“放松點，放松點。”可是母親越說這句話，女人就越是身體發抖，我想她一定是怕冷吧，她的下身什么也沒有穿。那冷隔著簾子，很奇異地傳染給了我，我聽到血一滴一滴地落在盆里，也跟著發抖起來。我想飛快地逃開，遠離那難聞的讓人驚懼的血腥氣;可是我的雙腿卻動不了，好像它們被粘稠的血結實地沾在了地上，又好像夜里做了噩夢，被鬼纏了身，無論如何都逃不出惡鬼的魔爪。明明女人疼得呻吟，我卻聽到有一個遙遠的聲音在笑，那笑聲越來越近，終于嘩一下罩住了我。在一個巴掌大的橡膠娃娃一樣的肉團，從女人的身體里啪嗒一聲跌落在搪瓷盆子里的時候，我也驚悚地“啊”一聲尖叫起來。

那叫聲驚動了所有人。先是母親罵了我一句：“死妮子，看什么看？！”而后父親一個箭步沖進堂屋里，將我的一只耳朵輕而易舉地提起來，讓我頭暈目眩地原地轉了兩圈，又揪住我的眼皮，低低地警告道：“小小年紀就不學好，看你以后還偷不偷看！”我的耳朵和眼皮立刻火燒火燎地疼。好在父親這樣的打罵，我從小就經受，也便不覺得有什么，只是讓一個外村女人聽見我被訓斥和打罵，可真是人生恥辱。等我揉著紅腫青紫的眼睛和耳朵，鉆入薄薄的毯子下睡覺的時候，姐姐的聲音悄悄地傳過來：“有什么好看的沒？”我翻個身，蒙頭不理姐姐。她惱怒起來，惡狠狠地嘲笑我：“挨頓揍，腦子也糊涂了吧？”我忽然間生了氣，用腳奮力地踹向姐姐的屁股。姐姐天生不是吃氣的人，又回踹我一腳，這一腳恰好踹在我的骨頭上，很疼;反彈回去的力也咯疼了姐姐，兩個人又驚又嚇，怕父親聽見了過來甩一巴掌，便忍著痛，豎起耳朵傾聽著門外的聲響。

一切聲音都好像消失了，連狗叫聲也沒有。又好像男人女人的到來，只是我和姐姐的一場幻覺，或者午夜的夢境。所有人都睡下了，包括蚊蟲和蚊帳上的壁虎。女人什么時候走的呢？怕有人聽到她發出的聲響，她走的時候，會不會故意丟掉了鞋子？她是被男人抱上車后座的嗎？她的臉色一定慘白極了，像人死后活人穿的白色孝布吧？還有，那個從她身體里挖出來的橡膠娃娃呢？那個娃娃緊閉著眼睛，是因為它也跟女人一樣覺得疼嗎？摔到搪瓷盆子里的那一刻，它一定很疼很疼吧？或許眼皮也跟我的一樣，是青紫的。想到明天就可以看到那個橡膠娃娃，我便迫不及待地閉上眼睛，化作一尾魚，倏然滑入夢中。

我醒來的時候，房間里靜悄悄的。想起那個橡膠娃娃，我光腳跳下床去，跑到父母臥室門口，先四下張望一番，才小心翼翼掀開簾子一角。房間里還是簡單的陳設，早晨的陽光從綠色紗窗里透進來，落在床前昨晚放搪瓷臉盆的地方。那里除了有一兩滴風干的模糊的血跡，顯示著昨晚發生的那一場隱秘，再無任何可疑的地方值得我去探究。父母的床上，依舊是疊得整整齊齊像一片鈣奶餅干一樣的黑藍色條紋毛毯。紅磚鋪成的地面上，有笤帚清掃過的細細的劃痕。屋檐下的燕子又跳到窗臺上，雀躍地叫開了。院子里傳來父母邊軋豬草邊拌嘴的聲音，新的一天，又千篇一律地開始了。50F9EAE8-BD6A-47A2-9F0A-B2AB8EE04151

6

關于半熟兒老婆的來歷，有N個版本。

一個說那是半熟兒跟著人去東北跑車做生意，那時還不是半熟兒老婆的她軟磨硬泡，說半熟兒老家那邊有自家親戚，讓半熟兒帶自己去。中途便賴上了半熟兒，讓他將自己帶回家去。當然，沒有哪個正經女人會這么干，唯一讓她自降身份的原因，皆因她是一個有男人有孩子的女人，只不過她被男人暴打，試圖逃走，恰好遇到“二了吧唧”的半熟兒，相信了他的謊言，才讓她的出逃計劃成真。還有一個版本，說是半熟兒到了東北后，勾引了人家老婆，怕那男人追殺，才不得不帶著她逃回了山東。當然，也有人說，是女人主動獻身給了半熟兒，目的不過是想過想象中的好日子，否則，就憑半熟兒這樣注定要打光棍的男人，會有這么漂亮的女人看上他？可惜，女人看走了眼，估計剛剛踏進我們村口，就悔得腸子都青了。

反正不管流傳的什么版本，毫無疑問的一點是，半熟兒將別人的老婆拐回來了。那年頭民風保守，拐別人老婆的事，像是一個炸彈，將全村人的熱情都點燃了。男女老少幾乎第一時間將半熟兒家的院子擠得水泄不通。看新娘子，是村里保持許久的傳統，但凡誰家娶了媳婦，全村人能將這個新娘子來來回回看好幾個月，直到這家墻上的大紅囍字掉了色，新娘子雪花膏也懶得抹，混入扛著鋤頭下地的女人們中間，灰頭土臉地看不出來了，大家才將興奮的視線戀戀不舍地收回。

但是很顯然，誰家的新娘子也沒有半熟兒家的更招人眼。只要她一開口，滿口珠圓玉潤的東北普通話就會惹來一群人的關注。操普通話的人，在我們村都被嘲諷為“侉子”，大約像北方人稱呼南方人為“南蠻子”一樣。盡管東北話跟收音機里播音員的普通話沒有太大的區別，但是一旦這個播音員跳到了村子里，大家還是會因他（她）的口音不同，百般挑剔他（她），笑話他（她），全然不認為普通話是學問高的人才會使用的優雅腔調。

如果一個本地的女人，天天被小孩子粘在屁股后面，跟著學她說話的腔調，見她回頭，還朝她吐舌頭，做鬼臉，笑話她是個侉子，早就有因為被孤立而想要離開的心了。小心眼一些的，甚至都有上吊自殺的想法。畢竟，每天在村子里走來走去又被人指點的滋味，并不好受。但半熟兒媳婦卻像東北寒冬里的松樹，傲立在白眼和嘲笑之中，巋然不動。她甚至主動走出家門，這家看看，那家逛逛，而且每次出門，都叼著煙卷。這在女人抽煙是道德敗壞的鄉下人看來，簡直是不可思議的舉止。但半熟兒媳婦不怕，她還主動湊到男人面前，借人家煙頭上的火用。她的嘴唇紅艷艷的，顯然是抹了口紅;臉白生生的，村里女人們便說，大概半熟兒做饅頭用的面粉，每天會有半袋子敷在她的臉上;她的指甲呢，是鮮亮亮的紅，用女人們惡毒的話說，是吸了半熟兒的血染上去的;她的頭發則是燙過的大波浪，大約是從明星的腦袋上直接摳下來的吧。

所以可以想象，當半熟兒媳婦這樣高調地走在大街上的時候，誰不多看上幾眼，幾乎會讓人懷疑眼睛瞎了。男人女人們也學著她的樣子，怪腔怪調地拽著普通話，然后自己邊說邊笑，差一點笑崴了腳。半熟兒媳婦才不管這些，她風情萬種地接受著全村人的檢閱和指點，將那些關于她和半熟兒的風言風語，只用一個輕飄的煙圈就全給吹散了。

更讓村里人看不上眼的是，他們兩口子親密起來，竟然可以視別人為無物。男人們都該怕丈母娘的吧，即便不怕，尊敬也是合乎禮節的吧。偏偏，半熟兒還在東北的時候，坐在媳婦家炕上，當著一臉威嚴的丈母娘的面，就跟媳婦親上了嘴。這樣“有傷風化”的事，傳到我們村里來，男女老少都替半熟兒覺得丟臉，好像他間接地也羞辱了我們村的名譽一樣。女人們都說：半熟兒啊半熟兒，不怪別人起這樣一個外號，就不能長點腦子嗎，晚一會在被窩里折騰媳婦能死啊你？！

但是誰也沒有我更清楚，半熟兒究竟被媳婦迷到什么程度。我猜想，或許全村只有我一個人，親眼看到過半熟兒和媳婦躺在床上，深情繾綣、四目相對的畫面吧。當然，我也是無意中撞見的，如果專門闖到半熟兒臥室里偷窺，非得被他一笤帚疙瘩打出家門不可。那次是母親讓我去買饅頭，推開門，喊了好多聲都無人應答。看到堂屋的門開著，我傻乎乎就走了進去，又撩開左手邊東屋的簾子，然后，我就看到了被全村男人女人們臆想了無數次的畫面。

事實上，兩個人都穿戴非常整齊，不像半熟兒他娘說的那樣，連床都不起。他們大約剛剛吃完了飯，正躺在疊得整整齊齊的被子上，神仙一樣面對面地吞云吐霧。只是抽煙也就罷了，他們兩個人的眼睛還穿越重重煙霧，含情脈脈地注視著對方。那眼神好像要將對方看融化了，再一小口一小口地吃掉。我想，他們在對方眼里，大概都是一支清涼可口的老冰棍，在大熱的天里，明明都已經快要化掉了，還舍不得吃下去，只是溫柔地舔著，一直舔到那支冰棍在空氣里消失掉了，他們徒留一臉的憂傷。

我完全沒有大人的眼色，不懂得應該咳嗽一聲提醒他們。我就那樣傻乎乎地撩著簾子，看他們用眼睛融化著彼此，在連著說了兩遍“我要買饃饃”，卻沒有得到任何回應之后，就再也不發一言。他們終于抽完了一支煙，從虛幻的煙云中回過神來，看到我奇怪地站在臥室門口，這才欠起身，慵懶地回復我的問題：“今天歇著，不做饃饃了。”

我將這個秘密藏在心里，對誰也不提及。或許，即便我說了出去，半熟兒媳婦也是不怕的。她既然敢從東北逃到這里，連自己的孩子都不去想，那么，這些風言風語對她來說，也不是一件多么重要的事。她照例甩手掌柜一樣，對半熟兒家里的事，什么也不管，只很悠閑地吸著煙，在大街上走來走去。

半熟兒媳婦生了兒子之后，就泯然于村婦的行列，除了她從未改變過的東北話，很少有人會再刻意地將她從人群里放大出來。如果她和村里大部分女人們一樣，跟半熟兒廝守到終老，那么，所有人都會將她忘記，即便是死亡，也不會讓多少人能夠記起她年輕時逃婚到此的叛逆壯舉。可是，半熟兒媳婦終究是半熟兒媳婦，個性里的狂放大膽，歷經了十幾年，不僅沒有被世俗的生活消磨掉，反而被思鄉的情緒醞釀得愈發濃郁了。

半熟兒媳婦究竟是從什么時候，開始計劃新的出逃的呢，沒有人能想清楚。就連半熟兒，也沒有窺出蛛絲馬跡。那一年，半熟兒的兒子15歲，村里許多人紛紛外出打工，人們因為外面的世界躁動不安，半熟兒媳婦出逃的念頭，也就在那時“啪”一下跳了出來。

一點征兆也沒有，半熟兒媳婦逃回老家的消息，就在整個村子里蔓延開來，然后便是各式各樣的傳說。有的說，半熟兒媳婦重新回到原來男人和大兒子身邊，決心腳踏實地地跟著他們生活。有的說，半熟兒的兒子千里迢迢去找她，跪在她的面前。又威脅說，如果她不跟他一起回去，他永遠都不會起來。有的說，半熟兒每天早晨，都要一個人跑到公路口，眺望媳婦一個小時。有的說，半熟兒媳婦已經發下狠話，一輩子不再回來了，哪怕兒子因此跟她斷絕關系。還有的說，半熟兒媳婦想讓兒子留在東北，不再回到半熟兒身邊……

種種流言蜚語，再一次攪動了因為打工而只剩下老弱病殘的村子。即便是千里之外打工的村里人，也通過電話得知了這些傳聞。于是人們紛紛說，看，跑來的媳婦終歸是要跑回去的，半熟兒這樣的人，怎么能夠守得住一個從來不做家務的媳婦呢？

誰也不知道半熟兒媳婦是否還能夠回來，村里人都拋棄了不能謀生的田地，走進城市里去。他們其實和半熟兒媳婦一樣，拋棄了村子，奔赴另外一種想象中熱氣騰騰的生活。

在一時的熱鬧之后，也沒有多少人再關注這個新聞。半熟兒還在蒸著他的饅頭，而他的兒子，則在留與去之間猶豫徘徊。

半熟兒媳婦就這樣消失在人們的視野里。

而我，記得她耀眼的紅唇，吸煙時性感的煙圈，面粉一樣白皙的臉，美艷的指甲，神秘的黑色連衣裙，卻惟獨不記得，她叫什么名字。

編輯手記：

作家安寧的散文《有人路過村莊》，寫的是記憶中一些途經她村莊的人，從他們留下的身影與余音中，在他們那梗概式的人生中，我們看到了鄉村變遷過程中，那些已經消失的身份與職業，也看到了由個體折射出的關于群體的命運感。要飯的人，為了緩解葬禮悲傷的唱戲人，為了生計到處流浪的表演殘酷戲法的人，賣煎餅的父親，墮胎的女人，最終逃跑的半熟兒老婆，他們中的很多人我們不知道他們的來處，我們也不知道他們的去處。作家以悲憫之心回看和反思這些人的命運時，有著童年記憶中的那種美好想象，同時里面也纏繞著強烈的殘酷意味，那是生的殘酷，也是命運的殘酷。當這些記憶真正成為記憶之時，當那些因現實的裹挾帶來的殘酷與不堪都隨風而逝之時，村莊真正發生了極大的變化，許多人的生活也伴隨著村莊的變化正不斷向好。50F9EAE8-BD6A-47A2-9F0A-B2AB8EE04151