歲月屐痕 時代記憶

也許是時代留給我的印記太深，或許是學校的光榮傳統對我的影響極大，以至時過境遷60余年之后，我在劍川中學讀初中時的往事，回憶中的感受，常常如同成熟的稻穗、紅透的楓葉，沉甸甸地擱在心頭，紅殷殷地飄在眼前，令我難以忘懷。

入學第一課

我是1960年秋季考入劍川中學讀初中的。那時候，正是我國連續兩年遭受嚴重自然災害之際，劍川中學所在的縣城金華公社因糧荒導致水腫病死亡916人的“金華事件”剛剛轉過身還沒遠去。但是，我們畢竟是剛剛脫下紅領巾的少年，不諳世事，同時還沉浸在考上中學的喜悅之中，因此，新生入學報到那天，大家就像一群群歡快的小鳥，一撥一撥地飛進校園里。而熱烈隆重的開學典禮是我們入學的第一課。

那一天，學校寬敞明亮的大禮堂里座無虛席。我們新生6個班的座位安排在主席臺最左邊，然后從左到右依次是初二、初三年級各4個班，高中二年級八班、高中三年級九班。懸掛著“開學典禮”大紅布標的主席臺上，學校領導和教職工代表陸陸續續上臺就座。我頭一回見那么多學生和老師聚集在一起，想想自己讀小學6年就在村頭的一座仄逼破舊，瓦溝里長滿衰草的魁星閣里，課桌是家長拼湊來的高矮、寬窄不一的飯桌，三四十名學生就分別擠在4間仄逼的房子里，而老師就五六個人，要不是一至四年級實行復式教學，老師怎么忙得過來呢？……我正遐想著，只見從老大哥高八班的那排座位上走出一位高個子男生，他從容地站在初高中老生們的面前，抬起雙臂頻頻做著向下壓的手勢，說：“請同學們靜一靜、靜一靜。開學典禮開始之前我們一起唱首歌好不好？”“好！”回應聲在大禮堂里回蕩。“好！”高個子說，“那我們就一起唱我們的《劍川中學校歌》。大家聽我指揮！‘我們是文獻名邦的兒女……’預備——唱！”頓時，鏗鏘有力，氣勢恢宏的歌聲響徹整個大禮堂，飛出窗外，傳遍校園。當然，唱歌的是初中、高中的各班老生，而我們新生只知道有國歌，從來沒聽說過學校也有校歌。今天第一次聽說有一首《劍川中學校歌》，讓我們這些新生感到很新奇，也感到自豪。

歌聲剛停，劍川中學教導主任楊春華就大聲宣布：“歡迎新生入學暨開學典禮現在開始。現在，請陳永發校長講話。大家歡迎！”

只見身材瘦削卻挺精干的陳校長身穿一件洗得略顯發白的灰布中山裝，頭戴灰色遮陽帽，健步走上主席臺。他笑咪咪地望了望滿禮堂的學生，說：“楊主任讓我給同學們講講話，講什么呢？”他略微停頓了一下，說：“好，就從剛才同學們唱的《劍川中學校歌》說起吧！……”

陳校長講道，1941年，劍川籍在外地工作讀書的進步青年張子齋、王以中、歐根、張水天等人受云南省工委的秘密指派先后回到劍川，秘密從事宣傳活動，有的還以教師身份到劍川中學任教，他們利用課余時間給學生講述抗戰形勢，教唱《黃河大合唱》《在太行山上》《呂梁山大合唱》《到西北去》等抗日歌曲，宣傳進步文化，鼓勵渴求進步的青年學生樹立保家衛國，把青春獻給家鄉的抱負，對渴求進步的青年學生產生了很大的影響。1943年，具有民主進步思想的云南大學學生張恕回到劍川擔任劍川中學校長，他積極改革課程，聘請進步青年教師，支持學生開展有益的課外文化活動，把劍川中學辦得風生水起。年輕有為的張校長還專程到昆明請張子齋為劍川中學撰寫《劍川中學校歌》歌詞，并請當時的著名音樂家趙沨譜了曲。這首《劍川中學校歌》從此一直傳唱至今，鼓舞了一代代劍中學子。

講到這里，陳校長一邊用右手指輕輕敲擊著講臺，一邊滿含深情地朗誦道：

“我們是文獻名邦的兒女，有優良的傳統;

我們是二十世紀的青年，有偉大的理想;

我們不鉆牛角尖，要新鮮空氣和陽光;

我們不做書呆子，要活的知識和思想;

我們不做莊稼寶，每一個都是社會的棟梁。

我們是華山上的朝陽，要在黑暗的夜里，

射出一線的曙光。

我們是劍湖里的洪水，要在古老的地方，

涌起時代的波浪。”

陳校長剛朗誦完歌詞，臺下驟然響起了熱烈的掌聲。陳校長接著講道：1947年3月，民青成員李岳嵩出任劍川中學校長，他安排了一批中共黨員、進步青年到學校任教，劍川中學成為黨組織的一個重要活動陣地，成為中共滇西工委在滇西北開展革命活動的中心。在解放斗爭時期，劍川中學不愧為培養了成百上千革命骨干的搖籃，為滇西北的解放做出了重要貢獻。

陳校長趁喝口茶水之機，調整了一下激動的情緒，用緩慢的語氣說：“剛才，我跟大家一起簡要回顧了我們劍川中學的光榮革命傳統。因為優秀傳統文化是連接過去、現在和未來的重要精神紐帶。所以，我們要講好傳統故事，銘記紅色記憶，同時要很好地發揚革命傳統，繼承前輩光榮。我們學校要通過持續的教育和引導，使同學們懂得學生的主要任務就是要努力做到德智體美勞全面發展，就是要立志長大以后報效祖國、報效人民……”

陳校長的講話贏得了師生們經久不息的掌聲。我們全體新生個個激動不已。散會之后還在議論，陳校長的講話給同學們上了一堂生動的革命傳統教育課。大家有一個共同的體會：一個學校擁有優良傳統，是學校的光榮;一個學生考取好學校，是人生的幸運。新生們紛紛表示：一定要珍惜機遇，珍惜時間，努力圓滿完成初中三年學習任務，不辜負母校，不辜負時代！

難忘勞動課

有一次，幾個熟人在一起聊天，一位年輕的中學教師問我：“60年前你讀初中時，哪一門課留給你的印象最深？”“勞動課。”我不假思索地說。見這位年輕中學教師一臉狐疑的神情。我補充說：“就我個人而言，因為上世紀60年代親身經歷了學校開展的勤工儉學活動，對勞動課留下了不可磨滅的印象。”

我讀初中那個年月，正值我國連續兩年遭受嚴重的自然災害的襲擊。但是，自然災害的襲擊并沒有降低當年掀起的工農業生產大躍進的熱潮。當年鄉村、城鎮的墻上都畫著這樣的宣傳畫：金黃的稻穗比彎鐮刀還大，幾個胖小孩笑哈哈地在黃燦燦的穗稻上打滾;包谷稈長到半空里，農民伯伯把梯子架在包谷株上，用斧頭砍包谷穗;豐收后的谷子堆得高入云端，一位農民伯伯站在谷堆上，把旱煙鍋湊攏太陽去點煙。莊稼長得這么出奇的好，糧食這么豐收，原來各地辦得熱火朝天的公共食堂卻紛紛關門了。嚴重的糧荒迫使人們去挖草根剝樹皮充饑。值得慶幸的是，正值拔節孕穗期的我們這些中學生，卻受到了黨和政府的愛護關懷，雖然飯食粗疏點，油葷寡淡一些，但畢竟每天還有三頓飯可吃。這讓沒有考上中學的我們同齡人和小學生們羨慕不已。記得當時我們的早點一律是每人兩木勺很稀的大米稀飯。中晚飯的品種較多，有時是一人一勺大米飯外加一勺蠶豆或花豆;有時是雞蛋大的兩個大麥面粑粑，有時是盆蒸的一塊巴掌大的包谷面糕。而菜蔬呢不是青菜、白菜湯，就是蘿卜、蔓莖湯。就是這樣的飯菜，我們都珍惜有加，想多吃一點都極不可能。

為了解決蔬菜緊缺和品種單一的問題，學校領導決定：把學校圍墻南邊據說原來打算辟為足球場的一大片荒地開挖起來，辟為菜地。全校師生積極響應，各班除了勞動課外，自己利用課余時間，在所劃分的地塊上深翻土塊，開挖引水溝。鋤頭不夠用，家在附近村子里的同學自告奮勇，回家扛來條鋤、板鋤。大多數同學來自農村，挖地、平土、開溝、種菜都是熟門熟路，用不了多少時日，原來的一大片荒地變成了方方正正、有模有樣的一塊塊菜地了。為了解決肥料短缺難題，同學們還利用星期天到鄰近的村道上撿牲畜的糞便。我班同學去得最多的地方是城南門邊的兩個馬店。那年月，馬車遠比汽年多，山區的供銷社進城運貨都是靠馬車拉或靠馬幫馱運，馬店里的馬糞一夜間就堆積起很多，馬店的管理員還樂于讓同學們把馬圈清理干凈，非常歡迎同學們來清掃糞草。有厚實的底肥，加上細心管理，種好蔬萊就大有希望了。隨著季節的變換，由師生們新辟的菜園里，水靈靈的白菜青菜，脆生生的蘿卜，隨吃隨拔;紅辣椒迎風搖鈴，青豆莢爬滿豆稈，黃瓜、南瓜滿地滾，自產的蔬菜一年四季基本可以滿足千把號人的需要了。校園里的瑯瑯書聲更稠了。

曾記得我們讀初二年級時，有一天，在全校師生員工大會上，陳校長揮舞著拳頭，控訴了以赫魯曉夫為首的蘇聯修正主義集團趁我國連年遭受自然災害之機，卡中國的脖子，強行向中國討回外債的罪行之后，向全校教職員工、學生發出“自力更生、艱苦奮斗，繼續深入開展勤工儉學，改善生活”的號召。師生員工激動得振臂高呼：“自力更生，艱苦奮斗，勤工儉學，氣死蘇修！”

非常之時，需要采取非常之舉。就是這一年冬季，劍川中學初二年級以上學生和教職員工數百人馬，肩扛鋤頭，浩浩蕩蕩，開赴劍川金華山西北側一個叫蟒歇嶺的荒山坡，斬荊棘，刨樹根，開挖荒地，然后收集枯樹枝、朽木疙瘩燒火土，把原本寂靜的荒僻山坡變成了歡聲笑語此起彼伏、熱鬧異常的勞動大本營。一入春，師生員工們在新辟的黑油油的山地上打塘播種洋芋，播下全校師生的希望。

有耕耘就有收獲，有艱辛的付出，就有喜人的回報。我們搶在春天里播種的洋芋到秋天就獲得了大豐收：又大又光潤的白色的、紫色的惹人喜愛的一堆堆洋芋堆得滿地都是。我們54班班主任蘇老師站在成堆成垛的洋芋旁邊，意味深長地對同學們說：“讀書就如同種洋芋，勇于吃苦，下足功夫，就必有收獲。”

辛勤勞動的果實幫助同學們度過了饑餓的時日，艱辛的勞動也鍛煉了同學們的意志。后來，每當回望特殊年代那段勤工儉學時光，同學們往往有這樣的感慨：當年，學校無力給我們提供足夠的物質享受，卻給了我們豐富的精神營養，也給我們提供了磨勵意志的機會，對于成長在特殊年代的我們，這就夠了。自己種樹結出的果子，那滋味才格外香甜，讓人終生難忘。

年少春衫薄

我讀初中那些年，還沒有時興學生穿統一校服，學生又大多數來自農村，還有一部分來自高寒貧困山區，因為家境貧寒，同學們穿的衣服可謂五花八門。

就拿我們54班來說，50個學生，有穿中山裝的，有穿對襟衫的。來自高寒山區的男同學，因為穿的中山裝或對襟衫或單薄，或破舊，就在外邊套一件白綿羊皮褂，而且無論春夏秋冬都穿在身上，只有上體育課時才脫下來。當年的我呢，穿的是母親手工縫制的一件藍布對襟衫和一條寬褲腳的藍布褲，俗名叫“普通衣”“普通褲”。我的這套單薄的藍色衣褲穿到初二年級時，褲子的屁股部位打了補丁;初三年級時衣服的衣袖和肩膀上都打了補丁。以致不論讀初中時候，還是成年之后，每當讀到孟郊的詩句：“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。”時，我的腦海里就油然浮現出當年母親在昏黃的松明燈下仔細為我縫補衣褲的情景，不禁鼻子一酸，兩眼模糊起來。

當年，班上的女同學呢，來自農村的個個穿白族婦女的著裝：左祍毛藍短衫，外罩藍色或黑色坎肩，腰束短帶圍腰，黑色或藍色長褲。城里即金華鎮的女同學則穿藍色或灰色的“學生裝”。

班里同學的衣著給我印象很深的有兩個，三年里他倆穿的都是成年人穿過的半新舊的中山裝。一個因為個子矮，咖啡色的寬大中山服下擺長到膝蓋，他喜歡在兩個大衣兜里裝東西，走起路來晃晃蕩蕩，顯得很笨重;另一個同學是中等個卻長得很瘦，穿著寬大的鉛灰色的中山服，袖管和身腰都顯得空蕩蕩的，跑起步來，那衣服仿佛要飄走似的。那年月，同學們都自知家境貧寒，誰也沒有流露過對穿著的盼望、渴望、欲望。同學們常年都穿各自能穿的服裝，把十五六歲的花樣年華掩蓋得無比黯淡，好在是同學們都習慣了各自的扮像，依然說說笑笑，唱唱跳跳，像一群群歡樂的鳥兒。

當年年少春衫薄，春夏秋三季倒不覺得什么，然而到了寒冬同學就覺得嚴酷了。劍川的氣候給我最深的印象是，一到農歷“霜降”那天清晨，校園走道兩邊枯黃的草上結滿了厚厚的一層霜。當年，從學校西北邊巖場箐引到校園的泉水使用的是木糟，水多的時候，或者枯枝落葉掉進木糟而阻擋了水流的時候，水就從木槽邊像成串的珍珠落到地上，而到了冬天的夜晚，那些成串的水珠就凍結成一兩尺長的一排排小冰柱，懸掛在木槽下方。滴水成冰，足見劍川氣候之嚴寒。直面攝氏零下兩三度的嚴冬，全班同學腳上穿的都是單薄的布鞋或膠鞋，穿得起襪子的同學屈指可數，而穿棉衣的只有兩個同學。同學們都知道早晨跑步、課間做操可以使身子生熱，但身上的單衣薄褲畢竟難以保溫，剛生熱的身子不到一刻鐘就變涼了。課間，冷得彎腰縮脖的同學們跑到教室外面使勁跺腳。有的同學實在凍不住了，就跑到校園的角落里撈幾把枯枝落葉，點燃了烤烤凍得麻木了的手腳。精明者事先在火堆里埋兩塊巴掌大的石頭或瓦片，然后將燒燙了的石頭或瓦片捧回教室，悄悄與同桌輪流著焐手，或踩在腳板下取暖。當年特殊的取暖方式讓我終生難忘，然而更讓我銘刻在心的是老師對同學們的寬容和善意的提醒。記得有一次，我和班上三個凍得上下牙打架的同學在課間悄悄到校園的僻靜處點燃一堆小火，爭先恐后地把腳掌伸到呼呼往上竄的火苗上燎腳取暖時，準備第三節給我們班上物理課的李老師抱著一摞作業本從我們旁邊路過，我們驚慌得連忙用腳板去踩那火堆，李老師連忙制止我們，說：“火燒得這么旺，把腳燙傷怎么辦？”還提醒我們：“你們離去之前一定要把火種全部弄滅了！最好是用土把火種蓋嚴實。記住了沒？”“記住了！記住了！”我們像雞啄米似地點著頭。我們一起望著李老師離去的背影議論說：“李老師是最了解學生、最有同情心的老師！”

60年后的今天，我仍清楚地記得當年年少春衫薄的窘況，更銘記著李老師看見我們在校園里燒火取暖時無助的神情和充滿暖意的善意提醒。

帶頭樹新風

1963年，正值我們60級初三下學期開學的第五天，祖國大地響春雷，偉大領袖毛主席發出了“向雷鋒同志學習”的偉大號召。眨眼間，雷鋒同志助人為樂的事跡隨同三月的春風傳遍了全國各地，傳到了金華山麓、劍湖之濱。我們劍川中學的全體師生員工迅速行動起來，掀起了“學雷鋒，做好事”的熱潮。“學雷鋒，做好事”活動首先是從校內開始。全校各班利用課余時間或星期天分片、分段打掃校園內的走道，為走道兩旁的柏蠟樹修枝剪葉，除雜草，清理陰溝，把淤泥和枯枝搬運到菜地里，或燒成灰做肥料，或深埋在菜地里改良土壤。幾天之內，校園變整潔了，空氣變清新了。

劍川中學大門外兩米多寬、300多米長的一條水溝多年來沒有清理，夏天還散發出臭氣。在開展“學雷鋒，做好事”活動中，全校高初中各班分段包干徹底清除了水溝中淤積多年的污泥，在水溝兩邊新栽了兩排柳樹，凈化、綠化、美化了學校周邊的環境。

不久，“學雷鋒，做好事”活動從學校擴大到社會上。當年，劍川中學所在的縣城金華鎮的街道主要有十字街和丁字街。城鎮居民三分之二以上從事農業生產。由于打場奇缺，田里的蠶豆、麥子收割回來之后，多數在街道上攤曬和脫粒。結果，清掃不干凈的蠶豆殼和豆稈屑、麥子殼被雨水一浸泡，街道的旮旮角角都變黑了，變臟了，還散發出一股腐臭味。在“學雷鋒，做好事”的熱潮中，劍川中學高初中各班學生主動去清掃各條街道，一尺一尺打掃，一個一個角落清除。居民們見了，也主動加入到清掃街道的學生隊伍中。結果，三五天之后縣城內的街道地面整潔了，縣城容貌亮麗起來了，居民們笑了。

一天中午，一位老大爹手里拿著卷好的一張大紅紙來到劍川中學，說有要緊事找學校領導。原來老大爹是甸南公社朱柳村人。前天，老大爹進城趕集，買了一對仔豬。回家時，他在公路邊一面走，一面驅趕著那對仔豬。沒料到從后面開來的一輛貨車突然按響喇叭，兩頭仔豬受到驚嚇，猛然間掙脫老大爹手里拴住仔豬的兩股繩子，往公路邊的田壩里竄去，在慌亂中老大爹跌了一跤，扭傷右腳脖子，根本無法追回那兩頭仔豬，十分著急。這一幕正好被后面走著的兩個中學生看在眼里。他倆連忙跑上前將老大爹扶起來，說了句：“大爹，你別著急！那兩頭仔豬我們幫你抓回來！”說完就朝那兩頭仔豬猛追過去。年輕人畢竟手腳麻利，眨眼功夫就把兩頭仔豬抓回來了。兩個小青年見老大爹腳一跛一拐的，干脆趕著那對仔豬，一直把老大爹送到家。老大爹千恩萬謝，問他倆叫啥名字，他倆只說：“這點小事用不著謝，這是我們應該做的。”說完就走了。老大爹只知道他倆是中學生，星期六放學回家。

學校教務處召集各班班主任，費了好大勁才弄清楚，這兩個做好事不留姓名的同學，一個是53班的施宏寶;一個是55班的張宗祥。

這一年入夏以來，雨一天比一天下得緊。一天上午，同學們正上著課。突然，校園的喇叭里傳出一個緊急通知：“接縣防汛指揮部的通知，金龍河防洪情況緊急，請劍川中學組織人員前來支援！現在要求：高十班、初中三年級各班挑選身強力壯的男同學，由班主任帶隊，迅速到學校排球場集合！”

不到10分鐘，200多名抗洪隊員站在雨簾中聽陳校長作動員。陳校長顯得很激動，他說：險情就是命令！現在你們就是劍川中學學雷鋒抗洪搶險突擊隊。重任在肩啊！到了那里一切聽從防汛指揮部工作人員安排。同時，一定要注意安全，完成好抗洪搶險任務！

我們抗洪搶險突擊隊小跑步趕到離縣城大約三里外的金龍河邊。金龍河寬40多米，混濁濃稠古銅汁似的洪水打著一串串漩渦滾滾向前奔涌而去。堤岸的幾個低洼處，洪水正洶涌地闖過堤岸橫蠻地朝下面的大片小麥田、蠶豆田沖過去，大有將它們一口吞噬之勢。已經在那里焦急等候的兩位防汛指揮部的同志立即指揮同學們投入戰斗：將一輛大卡車剛運來的一堆堆沙子裝入麻袋，然后將沙袋擱在一根扁擔上，由兩人抬到堤岸低凹處堵截洪水。同學們不顧雨水澆淋，爭先恐后地裝沙包、抬沙包，來回奔走在堤岸上。不知緊張地奮戰了多久，只見堤岸上幾個低洼處的沙包越堆越高，成了一堵堅固的擋墻。原來氣勢洶洶地往堤岸下面沖過去的洪水被制服住了，只好乖乖地隨大流而去。指揮部的同志望著一處處填高補牢的堤岸，長長地舒了一口氣。他稱贊同學們人小志氣大，用小肩膀扛起了搶險重任，保住了金龍大隊今年夏糧的豐收。同學們所做出的貢獻金龍大隊的社員不會忘記！金龍河的歷史不會忘記！

也許是因為我經歷了劍川中學當年踴躍開展的“學雷鋒，樹新風”活動，因而對雷鋒精神的精髓“助人為樂，無私奉獻”領會特別深切，也銘記于心，任歲月風雨淘漉而不洗，世事紛繁而不忘。

校長兼恩師

從小學到大學，我先后有四位校長，我這輩子都會像敬畏和仰望星空中燦爛的星辰一樣深情地敬仰和凝望他們。而我讀初中時的陳永發校長，是四位校長中唯一一位對我耳提面命教過我課程的校長。因為多了這一層關系，我對他的印象更深，感情也自然更深厚。

我們60級讀初一的時候，課程安排中有大楷和圖畫（當年不叫書法和美術），兩門課每周各一節。記得第一次上大楷課那天，上課鈴剛響，陳校長突然走進我們54班教室，同學們以為他是來檢查或者交待什么問題，紛紛從座位上站起來，緊張地望著他。陳校長笑咪咪地說：“我是來給同學們上大楷課的……”“哇！”同學們情不自禁地發出感嘆。班長急中生智地帶頭鼓起掌來。陳校長在同學們熱烈的掌聲中走上講臺，用平緩的語調說：“我嘛，喝過的墨水不多，但算有一技之長：會寫大字和畫畫。所以，你們班的大楷課和圖畫課由我來上。大家相互學習，共同提高嘛。”一句非常樸實無華，平易近人的開場白拉近了同學與校長之間的距離，這就是真實的陳校長。他比開學典禮上留給同學的印象更好、更真實、更深刻。

開始上課了。陳校長說：大楷，就是用毛筆書寫的字體較大的楷體漢字。構成漢字的筆畫點、橫、豎、撇、捺如同房屋上的柱、梁、檁、椽一樣，位置結構安排得當才立得起來。就拿筆畫少的“人”字來說，只是簡單的一撇一捺，但如果筆畫一長一短，或一粗一細就立不起來了。說到這里，陳校長從他的手提包里拿出一張白紙、毛筆和墨盒，用圖釘把白紙釘在木質黑板上，把毛筆掭上墨，然后側著身子，邊講邊演示點、橫、豎、撇、捺該如何正確落筆收筆。陳校長儼然像一位勤懇、細心的老園丁，從如何挖土、下種、澆水、育苗、管護，一步步耐心地指導著同學們在書田上耕耘。不知底細的人，怎么會相信這位一筆一畫地耐心講解毛筆字書寫的人，竟然是管理著一千多名師生員工的一校之長呢？

陳校長教我們圖畫課跟教大楷課一樣耐心，幫助我們掌握了畫畫的初步知識，讓我們受益非淺，特別是他關于畫畫要抓住所畫對象的特點的那番教誨至今我還記憶猶新。他說：“畫畫首先要通過仔細觀察，抓住所畫對象的特點。比如說我這個人的特點是什么呢？”他笑了笑，然后抬起左手比了一下拿著煙卷抽煙的動作，“喜歡抽煙，這是我的一個特點。”接著他用右手端起講桌上他的那只茶杯說：“喜歡喝茶，這是我的第二個特點。如果你要以我為對象作一幅畫，就必須抓住這兩個特點，否則畫的就不是我了。”他還說，美術教學和其他學科教學不一樣的地方，在于它必須注重藝術個性的培養，因為獨特的藝術個性是藝術的靈魂。當年，我對陳校長的這個教誨似懂非懂，但隨著年歲漸長，品味再三，才領悟到這可是句至理名言啊！

初中畢業中考在即，同學們起早貪黑爭分奪秒地復習，力爭考取一所中專學校，因為那些年讀中專學校實行全免費，特困生還可以申請助學金。這對我們這些來自高寒山區的貧困生來說有多么大的吸引力啊！為了爭取考上中專學校，同學們起早貪黑卯足了勁拼命復習。時間不夠就拿墨水瓶自制一盞小煤油燈，擺在床頭“開夜車”復習;清晨起個絕早到校園中背誦。有天晚上熄燈睡覺不一會兒，同學們又各自點亮床頭的小煤油燈夜戰。值周的龔老師幾次來警告我們熄燈睡覺。我壓低聲音對旁邊的室友說：“《紅巖》中說，渣滓洞的革命前輩被關在監獄還不忘讀書，讓我們發揚先輩們的寶貴精神，挑燈夜戰吧！”不料，我的話被站在窗外的龔老師聽見了，他說：“高萬鑫！你鼓動同學違反作息紀律，我現在就去向陳校長匯報，看明天陳校長怎樣收拾你！”說完把地皮跺得咚咚響，走了。

第二天清晨，我在校園里使勁背書，猛然間見在散步的陳校長迎面走來，我心里“咯噔”了一下，想調頭溜走。“高萬鑫！”校長一聲招呼嚇得我挪不動腿了。誰知，陳校長依然笑咪咪地走攏我說：“你在背書！好啊，讀書不刻苦怎么行！你們還沒到‘頭懸梁，錐刺股’的地步嘛。年輕人嘛，苦點累點，驢子打個滾，苦累全沒了。”頓了頓又說：“當然，要注意休息。嗯。”我不知該說什么，只是一個勁地點頭。陳校長走了兩步，又回過頭朝我笑笑：“抓緊時間，好好復習！”我記住了他的話，也記住了他和藹的笑容。

中考結束，同學們離校之前紛紛請班主任、任課老師留言。陳校長教過我兩門課，我鼓起勇氣走進他的辦公室請他留個言。他微笑著說：“是得給你留個言。可是給你寫幾句什么呢？……”他略一思索，在我的筆記本上唰唰寫道：“身在千山頂上頭，突巖深縫妙香稠。非無腳下浮云鬧，來不相知去不留。”“這是鄭板橋的詠蘭花詩。”陳校長說，“你出生在高寒山區，家境貧寒，但是你不自卑，不喪志，很難得。”我一直珍藏著陳校長臨別書贈我的鄭板橋詠蘭花詩，也銘記著一位恩師兼校長對我的勉勵。

母校是個海

說起劍川中學，人們常常贊美它是藏龍臥虎之地，而我喜歡稱贊它是一個海。我這里說的是母校老師的學問如同海一樣深廣，而且掬其一捧便可感受到它的浩瀚。初中三年，我有幸聆聽過一部分老師講課，受過他們的諄諄教誨，從中真切地領略到海深之點滴。當然，就是我所收獲的這一點一滴，也是助我成長的非常珍貴的精神營養。

教我們班幾何課的老師姓字，他身材高大、魁梧，頭發稀疏，說話聲音宏亮。一天，字老師步上講臺后說：“今天，我們學習新的一章，叫‘圓’。”說完，他拿起木制大三角板，用粉筆在黑板上依次畫了我們已經熟悉的各種多邊形。接著便抑揚頓挫地講道：“在所有幾何圖形中，如果不借助繪圖工具，最難畫的是圓！”只見字老師面對學生，用右手食指和中指捏著整條粉筆的一端，把大拇指頂端按在黑板上，倏地旋轉了一下，在他身后黑板上，呈現出一個線條非常流暢的圓的軌跡，恰似一輪盈盈滿月。正當同學們驚訝地凝神于黑板上神奇地出現的那個圓的時候，字老師用渾厚而深沉的聲調講道：“圓在我們現實生活中隨處可見：杯口、碗口是圓的;車輪是圓的;地球、太陽、月亮也是圓的。圓，就是完滿，就是美滿。但是，‘人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全’……”那時，我們都是十五六歲的學生娃，沒有讀過蘇東坡的幾首詞，當然理解不了字老師話中的含義。

有一次，我和同學去找字老師請教問題，見他宿舍里的書桌上擺著名叫《圓在白族木雕工藝中的應用》一本厚厚的手稿。“字老師，這是您寫的吧？”我問。

字老師微微頷首，說：“我到劍川工作這些年，我發現白族木雕門窗、掛屏圖案中，最多的是圓形，這是很值得研究的……”從那以后，同學都認為字老師是一個很有學問的人。

陳老師教我班《代數》課，他很年輕，中等個，頭發剪得短，所以每一根頭發都像是直立的。陳老師講課的語速很快，板書也跟語速一樣快，甚至是板書比語速還快，因為多數時候他口中還沒有說出來的內容黑板上就已經出現了。他在黑板上書寫方程式勢如行云流水，那數字和字母卻不潦草，即使坐在教室最后一排的同學也能看得清小寫a和d、c和e的區別。更令同學們驚奇的是，兩位數乘以兩位數，三位數乘以三位數，陳老師都用心算，而從來不用粉筆在黑板上書寫詳細的運算過程。當初，我跟同桌同學用筆算驗證過陳老師心算的答案是否正確，卻沒有一次讓我們抓住過把柄，反而為自己不信任陳老師而感到羞愧難當。

陳老師曾對同學們說：兩位乘兩位數、三位數乘三位數用筆去演算那是小學生水平，你們不要把時間和精力浪費在簡單而機械的計算過程上，應當把時間和精力使用在思考問題和提出問題上。為此，陳老師曾教我們多位數乘多位數的心算辦法，但全班同學始終一個都沒有學會，因此，只好把原因歸結為：陳老師是一位數學奇才。

劍川中學有7位外省籍的教師，穆老師就是其中的一位，他是河南人，說一口普通話。穆老師教我們《中國地理》課。他上課從來不帶教本，可是他講的內容比課本上寫的還具體生動。講到某個地方的重要城市，或者特殊的山川地貌、氣候、物產的時候，他往往自豪地說：“嗯，這個地方我去過。”原來他讀大學時，節衣縮食，盡力積攢錢和糧票，然后利用寒暑假去旅行（當年還沒叫旅游）。結果，讀大學四年里他跑遍了大半個中國。一次上《中國地理》課，有同學問他：如何學好地理課？他滿有興致地說：“‘讀萬卷書，行萬里路’這句話同學們聽說過嗎？這句古語說明讀書和旅行是緊密聯系著的，相輔相成的。讀書幫助你了解前人所記載的有關一個地方的自然地理和經濟地理知識;旅行有助于你去實地對照、驗證、補充你從書本上了解、掌握的那些知識。這樣，你把書本知識和現實生活中的所見所聞結合起來，你對這個地方的各種地理知識就更完善、更豐富了。”講完這番話的穆老師仿佛還沉浸在尋訪祖國山川地貌、觀賞各地豐富物產的喜悅之中。

說真的，過去同學們一直把地理課視為副科，只是隨便學學，甚至誤認為沒有水平的老師才去教副科。那天，同學們聽了穆老師的一番開導，為自己的無知、淺薄羞愧了好幾天呢。

我們班從初一到初三，語文課一直是李老師教，可以說對李老師的音容笑貌、言談舉止，全班同學再熟悉不過了，甚至單憑走路的腳步聲，同學們也能知道是李老師來了！可是一旦上起課來，不論是朗讀課文，還是講解課文，同學們分明感到眼前的李老師一會兒成了課文的作者，一會兒又成了課文中各式各樣的人物，讓最熟悉他的全班同學都說不清楚眼前的李老師究竟是誰。更為神奇的是，同學們往往也都置身于李老師所營造的那個社會生活中，與課文中的人物有一樣的喜怒哀樂，有一樣的希望與失望。記得那一天，李老師給我們講解魯迅的小說《故鄉》：少年時的好朋友閏土與“我”相別30余年之后，一天來到“我”家。只見閏土頭戴一頂舊氈帽，身穿一件極薄的棉衣，渾身瑟縮，一臉凄涼的神情，態度恭敬地朝“我”叫了一聲“老爺！……”同學們聽到這里，鼻子發酸，淚水在眼眶里打轉。我不由自主地往講臺上一看，見李老師把剛擦過眼淚的手絹悄悄塞進他的褲兜里。顯然，李老師跟同學們一樣進入角色而動情了。

而講解那些古代詩文時，李老師儼然像一位滿腹詩書氣自豪的文人雅士，口中所吟誦的詩文如同廬山瀑布飛流直下，滔滔不絕。記得那天講解《岳陽樓記》，當講述到站在岳陽樓上觀賞周邊的四時景物時，李老師不僅朗聲吟唱，右手還指指點點，比比劃劃，生怕同學們看不明白眼前不斷變化的景觀。講到“漁歌互答，此樂何極！”李老師全然陶醉了，半天回不過神來。

母校真的是個海！我的初中三年，頂多只是在海中掬到幾朵浪花罷了。但是，從這幾朵浪花也足以領略到這個海的深廣了。

編輯手記：

劍川中學在大理州劍川縣金華山東北麓，是滇西北文化傳播的源頭，是滇西革命斗爭的搖籃和中心。學校前身是明隆慶年間的金華書院和1905年高等小學堂，中學辦學始于1938年。歷史文化名人趙藩、周鐘岳、趙式銘，革命家張伯簡、張子齋等曾就讀其間。本期欄目作者高萬鑫于1960年秋考入劍川中學讀書，在《歲月屐痕? 時代記憶》一文中他把劍川中學稱贊為“它是一個海”，說劍川中學老師的學問如同海一樣深廣，而且掬起一捧便可感受到它的浩瀚。當我們伴隨著作者的回憶走進60年前昂揚著青春熱血的時代，我們的耳邊似乎可以聽到劍川中學學生們一起高唱《劍川中學校歌》，可以看到大家為了心中的夢想在煤油燈下苦讀，青春的熱血在那個特殊的、艱難的時代，迸發出了最為璀璨的顏色。那真是一個“海”，擁有著深厚、包容、滋養的特性，學生可盡情汲取知識、技能、文化、思想的精神食糧，如同“成熟的稻穗、紅透的楓葉”一樣，體味到生命的豐滿與成熟。