當(dāng)二胎遇上雙胞胎

劉春花

一

2010年，子文的出生，帶給了兩家人無(wú)限的歡樂。同時(shí)，也在父親心里埋下了難以言說的痛。三位姑媽都嫁了出去，大伯孤身一輩子，已離開人世，二伯做了上門女婿，家里只剩下父親一個(gè)兒子。按照中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)習(xí)俗，繼承劉家的香火、傳宗接代的責(zé)任就落在了父親的肩上。然而父親偏偏只有我一個(gè)女兒，他的外孫隨了女婿的姓，從平日的言語(yǔ)中依稀能感覺到父親心里的遺憾。

在孩子還未出生之前，我和丈夫爭(zhēng)論過幾次孩子跟誰(shuí)姓的問題。對(duì)于我來(lái)說，孩子跟誰(shuí)姓都一樣，都是自己的心肝寶貝，但對(duì)于其他人來(lái)說，并非如此。在兒子出生后十多天，我?guī)е鴥鹤踊乩霞易伦?。丈夫在家里到處翻找兒子的出生醫(yī)學(xué)證明，還問我是不是把本子藏起來(lái)了，他想趁早把兒子的戶口落了，隨他姓。我了解丈夫的心思，他是個(gè)極好面子之人，為了顧全他的面子，我只有辜負(fù)父親。心急的丈夫找不到出生醫(yī)學(xué)證明，就到醫(yī)院補(bǔ)辦了一本，到派出所辦理兒子的戶口。后來(lái)，他自己在沙發(fā)底下找到了原始的出生醫(yī)學(xué)證明。我本只是逗他而已，他卻當(dāng)真了。

為了讓父親心里稍微舒坦一些，我讓丈夫再給兒子取一個(gè)姓劉的名字，用作平時(shí)的稱呼。現(xiàn)代人取名沒了古人字、號(hào)之類的復(fù)雜稱謂，我的兒子卻有了書名、別名和小名。

子文出生以后，丈夫根據(jù)各種報(bào)道、專家的分析，預(yù)測(cè)國(guó)家會(huì)陸續(xù)出臺(tái)單獨(dú)二胎，甚至全面放開二胎政策。以后如果有政策可以生，我們就再生一個(gè)，為此，我們一直沒有給兒子辦理獨(dú)生子女證。后來(lái)，單獨(dú)二孩政策真的出臺(tái)了。丈夫說有了政策就要生，一個(gè)孩子太孤單，他從小就深有體會(huì)，家里遇到大事連個(gè)商量、分擔(dān)的人都沒有，將來(lái)贍養(yǎng)多位老人負(fù)擔(dān)很重。我也有同樣的感受，幼時(shí)只喜歡和哥哥們一起玩，盡管哥哥們時(shí)常欺負(fù)我，還把我惹哭，但很多次父親要把我領(lǐng)回家我都不愿意回去。公公則遞給我一張從報(bào)紙上剪下來(lái)的關(guān)于放開單獨(dú)二胎政策的報(bào)道，什么也不說就走開了。

父親超級(jí)喜歡小孩，不管誰(shuí)家的小孩他都喜歡逗一逗，抱一抱，自家的就更不用說了，若要再生一個(gè)，常年獨(dú)自一人守在老家的父親定會(huì)很歡喜。唯獨(dú)母親不贊同，質(zhì)問：“生下來(lái)誰(shuí)領(lǐng)?。俊敝挥心赣H深知生孩子和帶孩子的艱辛與苦楚，她是在心疼自己的女兒。

從單獨(dú)二胎，到全面放開二胎，我都一直舉棋不定。到底生還是不生？像母親說的，生下來(lái)誰(shuí)領(lǐng)？想想懷老大時(shí)，我獨(dú)自一人在順濞教書，要自己提水做飯，再?zèng)]精神也要拖著沉重的身子上課。兒子生下來(lái)以后，晚上一兩個(gè)小時(shí)就醒來(lái)哭鬧一次，然后沖奶粉，換紙尿褲。幾個(gè)月折騰下來(lái)，我上眼皮腫起一大包，幾十天過去了都不見好轉(zhuǎn)，自己還不知道是怎么一回事。直到有一天表姐來(lái)看我，替我照顧兒子，讓我好好睡上一覺。我睡了一個(gè)下午，醒來(lái)后照鏡子發(fā)現(xiàn)眼皮變正常了，才明白過來(lái)眼皮腫是睡眠不足的緣故。

看著周圍的很多人都在計(jì)劃生二胎，有的已經(jīng)有了，還有兩家是意外懷孕，聽說2016年1月1日要全面放開二胎政策，經(jīng)各方打聽后確定消息可靠，算著能在2016年后生下來(lái)，就把胎兒留著，兩家都順利地在年初生下二孩?？粗辛藘蓚€(gè)孩子的人家，心生羨慕之情，我想著，不生的話，等歲數(shù)再大一些，后悔都來(lái)不及了。自己生出來(lái)的，都是心肝寶貝，都會(huì)疼愛有加，總不會(huì)嫌自家孩子多吧。經(jīng)過一番思想斗爭(zhēng)之后，最終決定生。

于是，做孕前檢查，確定雙方都具備生育條件之后，開始做孕育計(jì)劃、調(diào)理身體、戒酒。像懷老大時(shí)一樣，初步定在7月份左右受孕，到有妊娠反應(yīng)時(shí)已錯(cuò)過酷熱難耐的夏天。到了秋冬季，在胎兒正需要吸收大量營(yíng)養(yǎng)的階段，母體能攝取足夠新鮮的時(shí)令瓜果蔬菜，保證胎兒的營(yíng)養(yǎng)供給。到了來(lái)年春天分娩時(shí)，寒冷的冬天剛結(jié)束，既好護(hù)理嬰兒，又好坐月子。

春去秋來(lái)，一切都按計(jì)劃順利地進(jìn)行著。

二

第一次到醫(yī)院做B超檢查，醫(yī)生說，你子宮內(nèi)有兩個(gè)孕囊。

我腦海里閃現(xiàn)出的是雙胞胎，但又不敢相信，于是試探地問：“兩個(gè)孕囊是什么概念？”

“意思就是你懷了雙胞胎?！?/p>

我瞬間懵了，再養(yǎng)一個(gè)小孩都猶豫再三，害怕這樣擔(dān)心那樣的，現(xiàn)在瞬間蹦出兩個(gè)來(lái)，往后的日子想都不敢想。把檢查單子遞到門診醫(yī)生手中，我特意觀察著醫(yī)生的面部表情，她的臉從一種很自然的狀態(tài)立刻轉(zhuǎn)變?yōu)闅g喜的模樣。“呀，是雙胞胎，恭喜你啊！”一個(gè)陌生人都在為我高興，我為什么不高興呢？

我感覺自己是一臉愁容地離開醫(yī)院，在大街上遇到好友梅，我把這個(gè)消息告訴了她，此時(shí)我又覺得自己是很高興的，是向好友傳達(dá)自己的喜訊。

丈夫快要離開縣城去瓦廠，我要親自把消息告訴他，打電話讓他務(wù)必在走之前來(lái)找我。我像懷老大時(shí)在B超報(bào)告單上看到“單活胎”的字眼后，笑著對(duì)他說：“是雙胞胎?！?/p>

丈夫身子轉(zhuǎn)了一圈，搖搖頭笑著說：“我才不相信呢?！?/p>

“上次是騙你，這次是真的。怎么說假話的時(shí)候你相信，說真話的時(shí)候你反倒不相信了呢？”

丈夫再搖搖頭，似乎在對(duì)我說：“同樣的謊話說兩次，你覺得我還會(huì)相信嗎？”

我不想再逗他了，把B超報(bào)告單遞過去。他看了單子之后，蹦出的第一句話是：“我們?cè)趺答B(yǎng)得起？”

養(yǎng)育的負(fù)擔(dān)和責(zé)任，壓過了喜悅。

常聽人說，雙胞胎是有遺傳基因的，家族里有雙胞胎史的，一般過三代就會(huì)有后輩再生出雙胞胎。我外婆生了一對(duì)雙胞胎舅舅，按遺傳規(guī)律推算，到我們這一代，是會(huì)有人生雙胞胎的，尤其是外婆的孫女們，傳女的幾率更高。我是家族里最小的一個(gè)，剛結(jié)婚那會(huì)兒，和哥哥姐姐們?cè)谝黄饡r(shí)，他們都說希望我們小的幾姊妹有人能懷上雙胞胎。我在心里祈禱，愿我就是那個(gè)幸運(yùn)兒。

歲月在不經(jīng)意間竟圓了當(dāng)年的心愿，感恩被這個(gè)世界溫柔相待，為生命中遇見的小確幸感到格外的滿足和踏實(shí)。

三

胎齡20周，去婦幼保健院進(jìn)行B超檢查，醫(yī)生說：“其中一個(gè)胎兒肺上有問題，目前不能診斷出是肺囊腺瘤還是隔離肺，你需要到上級(jí)醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。”BE70DCA7-2DAA-4E60-B684-7217762AC410

“醫(yī)生，這種情況嚴(yán)重嗎？”

“不好說，有嚴(yán)重的需要終止妊娠的，也有隨著孕周的增加消失的，具體的等你到上級(jí)醫(yī)院做進(jìn)一步檢查再看吧?！?/p>

醫(yī)生的一句“不好說”讓我腦海里浮現(xiàn)出多種可能，極力地告訴自己不會(huì)有事，不用擔(dān)心，然而在醫(yī)院里眼淚就止不住地流了下來(lái)。在一旁的丈夫嚇到了，把我扶到座椅旁，讓我坐下，安慰我。

我們當(dāng)天早上就到了大理大學(xué)附屬醫(yī)院做復(fù)查，檢查結(jié)果是一樣的。B超醫(yī)生說：“在昆明的醫(yī)院就可以做減胎手術(shù)。這孩子你要嗎？”

我不假思索地答道：“要！”

但凡有一丁點(diǎn)兒的希望，我都要付出百分之百的努力為未出生的寶寶保健康、平安。更何況，現(xiàn)如今是什么癥狀都還辨別不清，作為母親怎能輕易地就決定孩子的生死呢？減胎，意味著手術(shù)、用藥、不良情緒等等的影響，腹中的另一個(gè)胎兒怎能安然？

我們專門找了婦產(chǎn)科的專家問診，他讓我們28周后再來(lái)醫(yī)院檢查，讓我們不要擔(dān)心，有很多病例是隨著孕周的增加，癥狀自然消失的?；氐郊?，我們?cè)诰W(wǎng)上搜索、查詢了許多資料、病例，尤其看到有的孕婦胎死腹中，或剛生下來(lái)就沒有生命跡象的，讓我心生無(wú)限焦慮和恐慌。然而，當(dāng)看到廣東省婦幼保健院胎兒醫(yī)學(xué)中心主任醫(yī)師俞鋼寫給胎兒肺囊腺瘤的父母親的一封信時(shí)，相當(dāng)于給我吃了一顆定心丸，不再那么恐慌。信上說：“經(jīng)過近兩年對(duì)在網(wǎng)上咨詢我的1000多名病人進(jìn)行隨訪和追蹤，確實(shí)有個(gè)別病人選擇了引產(chǎn)，非常遺憾，因?yàn)槟壳霸谖业?00多例資料內(nèi)，尚未見到真正因CVR值大于2.0而需要干預(yù)的，而在CVR大于2.0的十幾例病人中，只有二例CVR大于4.0的選擇了醫(yī)學(xué)性引產(chǎn)，而其它病例也在醫(yī)療監(jiān)護(hù)下正常出生，并在新生兒期及時(shí)進(jìn)行手術(shù)而被治愈。目前在我的統(tǒng)計(jì)中，大部分出生后或做了手術(shù)，或正在觀察，或在過程中已經(jīng)消失。”

結(jié)合醫(yī)生的診斷和網(wǎng)上的信息，原本恐慌的心也安定了一些。我一再告誡自己要盡力地放寬心，保持平和的心態(tài)，才能讓肚子里的寶寶健康發(fā)育。

隨著寶寶在肚子里一天天地長(zhǎng)大，胎動(dòng)變得越來(lái)越頻繁、明顯。我能清楚地感應(yīng)到其中一個(gè)胎兒比較安靜，而另一個(gè)就比較鬧騰。我問丈夫：“是不是這個(gè)身體不適，感覺不舒服才不停動(dòng)彈的？”丈夫讓我別多想，其實(shí)他心里也和我一樣擔(dān)憂。

28周的時(shí)間到了，帶著期待與不安的心情到醫(yī)院做檢查，檢查的結(jié)果讓我們一直懸著的心落了下來(lái)，兩個(gè)胎兒的各項(xiàng)檢查結(jié)果都在正常范圍內(nèi)。

走出醫(yī)院，天空湛藍(lán)，陽(yáng)光透過樹梢灑在臉上，暖暖的。

心無(wú)掛礙，目光所及皆美好。

四

凌晨?jī)牲c(diǎn)醒來(lái)，翻來(lái)覆去睡不著，感覺肚子不舒服，使勁兒爬起來(lái)，拖著無(wú)比沉重的身子挪了兩步，感覺褲子潮潮的，憑著生老大的經(jīng)驗(yàn)，我知道是羊水破了。我趕緊叫醒睡在隔壁房間的侄兒媳阿翠，讓她打120，我同時(shí)撥通丈夫的電話，讓他從漾濞直接趕去醫(yī)院。因?yàn)閼训氖请p胞胎，又是高齡產(chǎn)婦，醫(yī)生建議提前一個(gè)月住到醫(yī)院附近待產(chǎn)。我們到了醫(yī)院，丈夫也趕到了。在產(chǎn)房，醫(yī)生反復(fù)叮囑：“你懷的是雙胎，生第一個(gè)是比較安全的，第二個(gè)就很危險(xiǎn)，等第一個(gè)生出來(lái)你就趕緊使力，否則肚子里的那個(gè)就會(huì)有缺氧窒息的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

在一次一次忍受著劇痛的同時(shí)，還擔(dān)心著肚子里的寶寶，雙胎能不能順利地生下來(lái)，生下來(lái)會(huì)是健康的嗎？躺在產(chǎn)床上，我甚至后悔了，為什么不選擇剖腹產(chǎn)？在這之前怎么就不做足功課？為什么不仔細(xì)了解清楚其實(shí)雙胎順產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)很大？

產(chǎn)房里還有另一個(gè)已經(jīng)在產(chǎn)床上煎熬了十幾個(gè)小時(shí)的產(chǎn)婦。夜里，只有一名醫(yī)生、一名助產(chǎn)師。她們左顧一下，右顧一番，來(lái)回忙碌著。醫(yī)生一旦遠(yuǎn)離我身旁，我心里就發(fā)慌，生怕出差池。

“你力氣沒使對(duì)?！?/p>

醫(yī)生這樣的話對(duì)我說了不知多少遍，疼痛、恐懼、擔(dān)憂、納悶、無(wú)助……錯(cuò)綜復(fù)雜的感受交織著，生頭胎醫(yī)生也沒這樣說，難道是年齡大了，變傻、變糊涂了？

經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的疼痛折磨，大雙終于降生了。醫(yī)生說：“是個(gè)男孩，噢，比單胎的都要大?！?/p>

“孩子都好嗎？”

“都好著呢，你就放心吧，趕快加把勁生下一個(gè)。”

我清楚現(xiàn)如今醫(yī)院的管理體系，像電影里醫(yī)院把新生兒弄錯(cuò)的橋段幾乎不可能發(fā)生，但還是多此一舉地把兩個(gè)孩子的抱被準(zhǔn)備成不同樣式，特意盯著護(hù)士給大雙用的抱被是藍(lán)色的一塊。有了大雙在前面開路，小雙也很快順利地降生了。聽到醫(yī)生說又一個(gè)男孩的時(shí)候，我才意識(shí)到小雙已經(jīng)出世。不敢相信地再問一遍：“生了嗎？”

我模糊地看到醫(yī)生在給小雙做了一些處理之后，才聽到孩子沙啞、低沉的哭聲，與大雙嘹亮、清脆的哭聲形成了鮮明的對(duì)比。醫(yī)生抱著小雙走到我跟前：“你看一下，小雙在后5分鐘，算是生得很快的，還是缺氧悶著了。不過，你也不要過多地?fù)?dān)心，過一陣就會(huì)好的?！蔽易屷t(yī)生等我一下，伸手夠來(lái)放在一旁的眼鏡戴上，定睛一看，眼前的嬰兒全身發(fā)紫，連嘴唇都是紫黑色的，無(wú)限憐愛涌上我心頭。

老三也是男孩，有些意外。在這之前，一直感覺可能會(huì)是龍鳳胎。大雙出來(lái)的時(shí)候，心里想著下一個(gè)就是女孩了。B超復(fù)查胎兒肺部時(shí)，在一旁的丈夫居然看出來(lái)其中的一個(gè)是男孩。他過后跟我說起的時(shí)候，我說：“另一個(gè)一定是女孩，女孩子不好辨別，所以你沒看出來(lái)?！痹绾驼煞蚣s定好，不管第一個(gè)生出來(lái)的是男孩還是女孩，都隨我姓。這下，對(duì)父親總算有一個(gè)交代了。

雖然有兒有女是最完美的，但比起孩子的性別來(lái)說，孩子們的健全與健康更為重要。比起同在一個(gè)產(chǎn)房的另一個(gè)產(chǎn)婦來(lái)說，我算是很順利的了。我離開產(chǎn)房時(shí)，她仍在產(chǎn)床上掙扎，外面等候的丈夫都急哭了，產(chǎn)婦的力氣已經(jīng)用干用盡了，還是沒能生出小孩，最后采取了剖腹產(chǎn)。生一個(gè)小孩，受夠兩種痛苦與折磨，那是怎樣的一種煎熬？我們是無(wú)法感同身受的，值得慶幸的是她們最終母女平安。

走出產(chǎn)房，母親已在外面等著了。母親在頭天中午才離開下關(guān)，不習(xí)慣在城里待著。她走前又反復(fù)交代，肚子一疼，就趕快給她打電話。肚子真的疼起來(lái)時(shí)，我猶豫了，半夜三更的，到底要不要驚動(dòng)母親？母親常說，生孩子就是過鬼門關(guān)。女兒生孩子，母親是不能缺席的，我不能給母親留下這個(gè)遺憾。生老大的時(shí)候，一次接一次的陣痛，我在床上與地上來(lái)回折騰，反復(fù)變換姿勢(shì)。母親拉著我的手，我從她焦急、心疼的神情中看出，她似乎在禱告著把疼痛分給她一些吧。再者，萬(wàn)一真有什么不測(cè)，自己女兒身邊連一個(gè)至親的人都沒有，母親怎能安心？BE70DCA7-2DAA-4E60-B684-7217762AC410

產(chǎn)房到病房，幾十米的距離，對(duì)于剛生產(chǎn)完的我，仿佛走了幾公里，每邁出一步都異常艱難，至今我依然不明白，醫(yī)護(hù)人員和家人怎么就讓我自己走著回病房？

到了病房，阿翠在床上捂著大雙睡。剛出生的嬰兒還不適應(yīng)外界環(huán)境，需要大人的體溫溫暖他的身子。丈夫說，小雙還在觀察，等情況好些了才抱過來(lái)。護(hù)士把小雙遞給我的時(shí)候，小雙紫青的膚色還未完全褪去。我輕輕地把小雙放在懷里，親吻他的小額頭，用整個(gè)身心溫暖著他，惟愿他快點(diǎn)好起來(lái)。漸漸地，小雙嬌嫩的小臉變得粉紅粉紅的，我這才放心了。

是親人和醫(yī)護(hù)人員的守護(hù)，才讓我有了足夠的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，求得母子平安。

我閉上眼睛，回想整個(gè)過程。從幾個(gè)小時(shí)前，子文睡在我身旁，到現(xiàn)在又添了兩個(gè)小嬰兒在我懷里，我突然從一個(gè)兒子的母親變?yōu)槿齻€(gè)兒子的母親，一切都感覺像做夢(mèng)一樣不真實(shí)。

五

夜里，看著睡在一起的雙胞胎，看著那細(xì)嫩粉紅的小臉蛋，聽著細(xì)微勻稱的呼吸，喜悅與焦慮充斥著我的內(nèi)心，久久不能入睡。

這兩個(gè)新的小生命從我的肉體中剝離出來(lái)，成為兩個(gè)完全獨(dú)立的生命個(gè)體，從表面看，我從此就解脫了，不用擔(dān)心吃錯(cuò)了東西傷害到寶寶，也不必害怕心情不好影響到寶寶。但事實(shí)上，他們依然和我緊密地聯(lián)系在一起。我從一個(gè)孩子的母親，變成三個(gè)孩子的母親，“母親”這個(gè)稱謂，變得更加沉重。朦朧中，感覺才剛睡著，耳邊就傳來(lái)小家伙的啼哭聲。睜開眼睛一看，阿翠已經(jīng)在給寶寶換紙尿褲了。

在醫(yī)院的幾天，夜里多數(shù)是阿翠和丈夫輪換著給寶寶換尿布和沖喂奶粉。出院以后，身體恢復(fù)得差不多了，我就白天晚上都得領(lǐng)著。丈夫雖有一個(gè)月的陪護(hù)假，但鄉(xiāng)政府事務(wù)繁雜，很少有時(shí)間回家照顧我和寶寶。母親負(fù)責(zé)一日三餐，阿翠幫我?guī)Ш⒆?。最初，兩個(gè)寶寶都跟我睡，一個(gè)寶寶吃喝拉撒結(jié)束，另一個(gè)寶寶又開始哭了。這還是銜接得好的，不至于手忙腳亂。最麻煩的是兩個(gè)一起哭鬧，都不知道先忙哪一個(gè)了。阿翠睡在對(duì)門房間里，聽到孩子哭就翻起身來(lái)幫忙，有時(shí)她起來(lái)，我已經(jīng)弄好了。后來(lái)她干脆把子安抱去和她睡，她說：“子安哭起來(lái)比較溫和，子平哭得響亮又急躁，聽著著急?！?/p>

這樣一人帶一個(gè)睡，我們兩姑侄每人起來(lái)的次數(shù)就減少了。即便如此，我仍然被折騰得疲憊不堪。兩個(gè)寶寶都平均睡兩三個(gè)小時(shí)就醒來(lái)一次，一天夜里就要起來(lái)喂養(yǎng)四五次，本來(lái)就睡眠不好的我，夜里睡不夠，白天又入睡困難，成天都頭昏腦漲的。

曾在畢淑敏的演講里聽到過，有人做過社會(huì)調(diào)查，說人生最幸福的四個(gè)時(shí)刻，其中一個(gè)是母親在給自己的孩子洗完澡，用浴巾包裹起抱在懷里的那一剎，那是最幸福的。當(dāng)我把洗得干干凈凈的寶寶抱在懷里，他們身上的奶腥味、屎尿味沒了，取而代之的是光滑細(xì)嫩的散發(fā)著淡淡清香又不停動(dòng)彈著的小身軀，那一刻，我確實(shí)覺得自己是最幸福的。而在那之前和之后，都是我最為忙碌和慌亂的時(shí)刻。洗澡前，要做好各種準(zhǔn)備，準(zhǔn)備寶寶穿的衣服、抱被、浴巾、擦拭用品以及放洗澡水。一切準(zhǔn)備就緒以后，褪去一層層的包裹，寶寶軟塌塌的身子從我的手里進(jìn)入澡盆。一只手洗，另一只手要托著寶寶身子，確保眼鼻口耳不浸入水。還要提醒自己不要忘了任何一個(gè)步驟，尤其是脖子、腋窩以及耳朵和大腿內(nèi)側(cè)的皺褶，這些地方若洗不干凈，容易破潰，洗完后同樣要注意這些部位的護(hù)理。接下來(lái)，穿衣服也是一件特別麻煩的事情，寶寶是平躺著的，同洗澡一樣得彎著腰完成整個(gè)過程，而且一整套動(dòng)作得重復(fù)兩次。每次兩個(gè)寶寶洗完澡，我的腰都直不起來(lái)了。阿翠在的時(shí)候，阿翠洗，我在一旁幫忙。她手腳麻利，顯然要比我輕松許多。一次家里有客人，看見我在給寶寶洗完澡后穿衣服，就說我太緊張了。細(xì)想，我從生老大到老三，每天最害怕的事似乎就是給他們洗澡，每天寶寶洗好澡后，我就覺著一天的大事已經(jīng)完成了，可以暫時(shí)松一口氣。

別人家的孩子是吃媽媽的奶長(zhǎng)大的，我們家三兄弟只能吃奶粉，因?yàn)槟趟伲⒆颖緛?lái)乖乖的，含起奶頭反倒哭起來(lái)了。每天睡前，洗奶瓶、給奶瓶消毒、燒水、晾冷開水等等這些工作確定做好了才能放心地睡下。如果奶水充足，這些繁瑣的程序就可以省去了。睡前我在心里默默地祈禱，寶貝兒子們，可憐可憐媽媽，讓我多睡一會(huì)兒你們?cè)傩寻?！然而這樣的禱告往往是無(wú)效的，往往剛一睡著，或即將要睡著，寶寶的哭鬧就開始了。

后來(lái)，隨著月份的增加，及至漸到周歲，孩子從每天夜里一兩個(gè)小時(shí)醒一次，慢慢間隔到三四個(gè)小時(shí)醒一次。寶寶醒來(lái)我要做的事就是沖奶粉、換尿不濕，等待寶寶喝完奶后，再爬起來(lái)洗奶瓶。遇到寶寶排便的時(shí)候，還要洗屁股、擦紫草油、擦碘伏等。寶寶的皮膚十分嬌嫩，不擦潤(rùn)膚、殺菌之類的護(hù)理用品，小屁屁就會(huì)起紅疹、蛻皮。有時(shí)屎尿會(huì)弄到衣服、抱被上，還要換衣服、換抱被。夜里睡得正沉的時(shí)候起來(lái)，連眼睛都難以睜開，往往是在半睡半醒的狀態(tài)下做完這些天天重復(fù)的動(dòng)作。

遇到生病的時(shí)候，就更麻煩了。雙胞胎生病就跟約好似的，要不同時(shí)生病，要不就一前一后。一個(gè)病了，另一個(gè)是幸免不了的。雙胞胎出生的第一個(gè)冬天，老二上吐下瀉，才兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，整個(gè)人就都變形了。送老二去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)他感染了A群輪狀病毒，老三也緊接著出現(xiàn)同樣的癥狀。剛把嘔吐物處理了，寶寶又開始腹瀉了。剛換上的衣物、抱被，可能馬上就弄臟了，又得換。夜里更麻煩，一吐一拉，反復(fù)幾次，連被單、床褥都弄臟了。家里能用的衣物，床上用品都拉來(lái)用上，洗衣機(jī)成天輪流著在轉(zhuǎn)動(dòng)，放進(jìn)洗衣機(jī)前要把衣物上吐的、拉的刷洗掉。一雙手反復(fù)在洗小孩與洗衣物間過渡，整天不斷地在水與洗滌液、消毒液之間輪換，直至皴裂得布滿一道道血口。孩子病得難受，在床上睡一會(huì)兒就睡不住了，要抱著睡，或背著睡，夜里就我和母親帶著。母親背著孫子，熬不住就半跪著倚著沙發(fā)睡一小會(huì)兒。孩子的外曾祖父去世，丈夫和公公婆婆趕回洱源奔喪，孩子病得嚴(yán)重，而且會(huì)傳染，我們娘倆只能留下給孩子治病。

有人說，生孩子的痛，勝過世上其他任何一種痛。而我想說的是，比起生孩子的疼痛，養(yǎng)育孩子，尤其是養(yǎng)雙胞胎小孩，這個(gè)過程，要比生他們的時(shí)候艱難幾十倍。至今回想起來(lái)，我有數(shù)次是在寶寶很乖的時(shí)候放聲大哭起來(lái)的。母親聽到我的哭聲，看一眼就走開了。BE70DCA7-2DAA-4E60-B684-7217762AC410

六

除了帶孩子的壓力外，經(jīng)濟(jì)壓力也壓得我們喘不過氣來(lái)。每天花錢就像河決堤，嘩嘩不斷往外流。

幾百元的一罐奶粉，兩三天就沒了，還是挑便宜的牌子。紙尿褲一天就要用幾十片，衣服最多兩三個(gè)月就要換大一號(hào)的，還有一大家子人的吃喝、請(qǐng)人照看娃娃的費(fèi)用……我們兩口子的工資大部分都用在了養(yǎng)育孩子上。以往經(jīng)常光顧的服裝店、美容院也不去了，沒時(shí)間更沒錢花費(fèi)在穿著打扮上。儲(chǔ)物箱里翻出老大小時(shí)候穿過的衣服，一件件都是質(zhì)量好的，因?yàn)閾Q洗的衣服多，有些仍是五成新。

原本三居室的房子還顯得寬敞，添了兩個(gè)寶寶后，房子突然就變小、變擁擠了。老人需要一間，阿翠和老三住一間，每間臥室都擠滿了人。周末老大回來(lái)，常問的問題就是：“老爸，今天晚上我睡哪兒？”兒子的問話，弄得丈夫心里無(wú)比沉重。到了晚上，父子倆只好在陽(yáng)臺(tái)的過道上搭張地鋪將就著睡?；I錢買房，成了刻不容緩的頭等大事。

一大家子人，需要寬敞一些的房子才住得下，最好有一個(gè)院子，孩子們也有玩耍的地方。四處打聽，尋找房源，好不容易找到了房子，買房的錢卻難以湊齊。找親戚朋友借一部分，其余的大部分只能貸款。從此成了房奴、孩奴，丈夫的工資用于還房貸，一家子的開銷從我一個(gè)人的工資里支配，每個(gè)月精打細(xì)算、節(jié)衣縮食過日子。

七

寶寶小的時(shí)候，每天都有兩三個(gè)人在家里輪換著照看，隨著月份的增長(zhǎng)，其他的人就忙于別的一些事情，帶雙胞胎的重要任務(wù)主要就落在我的肩上。我每天的生活都是圍著孩子轉(zhuǎn)，用網(wǎng)上流行的話語(yǔ)講，就是除了命是自己的，其它的都不屬于我了。

兩個(gè)寶寶一起哭，兩個(gè)寶寶都得哄，兩個(gè)一起抱不了，就只能背一個(gè)抱一個(gè)。身子往前傾，懷里的抱不穩(wěn)，身子往后仰，背上的一個(gè)又感覺快要從背帶里滑落出去。眼睛時(shí)不時(shí)地盯著房門看，盼望著外出的親人趕緊回家?guī)兔Υ畎咽郑绞且姴坏饺耍睦锞驮浇辜?、忐忑。漸漸地，知道家里即將只留下我和兩個(gè)小寶寶，家人都還沒有離開，我就開始緊張起來(lái)了。我甚至懷疑自己是不是得了產(chǎn)后抑郁癥。如今雙胞胎已三歲多了，我一個(gè)人完全可以照看過來(lái)，但只要家里沒有其他人在，緊張和不安的心緒依然伴隨著我。

一個(gè)已養(yǎng)大雙胞胎的母親對(duì)我說，看到我家的兩個(gè)寶寶，就想起她孩子們的小時(shí)候，想想都后怕。那時(shí)沒有奶粉，沒有紙尿褲，半夜三更還要起來(lái)煮米粉。晚上這個(gè)寶寶尿濕一片，那個(gè)寶寶尿濕一攤，抱被、墊褥又沒有多的，只能把寶寶挪到干的地方，自己睡濕鋪。晚上覺睡不夠，白天也別想著補(bǔ)覺，還得領(lǐng)著娃娃干活，要不然靠什么生活。

以前，對(duì)于外公、外婆把我的雙胞胎舅舅中的弟弟送給別人家“壓長(zhǎng)”這件事情感到不解，甚至認(rèn)為他們自私、狠心。有些事情，只有自己經(jīng)歷過，才懂得其中的艱辛和無(wú)奈。在20世紀(jì)40年代，能吃飽穿暖是很奢侈的事情。家里已生了兩個(gè)兒子的外公、外婆又添得一對(duì)雙胞胎，是喜更是憂。正逢村子里有人家唯一的一個(gè)孩子夭折了，就去和外公外婆商量抱養(yǎng)一個(gè)。民間的說法，兒女養(yǎng)不順利，抱一個(gè)“壓長(zhǎng)”，往后生的就能平安長(zhǎng)大。外婆把長(zhǎng)得稍胖一些的雙胞胎弟弟送給了那家人，想著胖孩子好養(yǎng)，去到別人家能健康成長(zhǎng)。外公、外婆在我小的時(shí)候就去世了，無(wú)法想象他們當(dāng)時(shí)做出抉擇前經(jīng)歷的痛苦掙扎以及孩子被抱走后的心酸與不舍。

比起祖輩們養(yǎng)兒育女的不容易和生活的艱辛，我們?cè)谒畹倪@個(gè)時(shí)代，就沒有資格談苦。

八

剛懷上雙胞胎，老大到了上小學(xué)的年齡?？粗S多家長(zhǎng)為了孩子有一個(gè)更好的受教育環(huán)境，把孩子往州府或省城的學(xué)校送。為了讓孩子不輸在起跑線上，我們家也硬著頭皮把老大送到下關(guān)上小學(xué)。

老大不在身邊，除工作之外，我就專心地養(yǎng)胎。雙胞胎出生后，我?guī)缀醢讶康木蜁r(shí)間都用在照料雙胞胎身上，無(wú)暇顧及老大的學(xué)習(xí)和生活。周末老大回家，一邊要反復(fù)督促、指導(dǎo)他做作業(yè)，一邊要照看雙胞胎，時(shí)常被三兄弟弄得焦頭爛額。一會(huì)兒這個(gè)要撒尿了，那個(gè)屎屙在褲襠里了，過一會(huì)兒這個(gè)又肚子疼了，那個(gè)又肚子餓了。忙著料理小的，大的又開始偷懶不做作業(yè)了。這里正切著菜呢，那邊幾兄弟又打起來(lái)了，發(fā)出陣陣嘶哭聲，只能慌忙扔下手里的活計(jì)，趕到孩子旁邊勸導(dǎo)。眼看老大離去下關(guān)的時(shí)間不多了，作業(yè)還沒做完，心里比他還著急，一次又一次地催促著他去寫作業(yè)，催促幾遍卻見他仍在埋頭看課外書或玩游戲。這時(shí)，我的忍耐力已達(dá)到極致，忍不住發(fā)起脾氣來(lái)，小的兩個(gè)若是在這個(gè)時(shí)候也犯起渾來(lái)，便三兄弟一起斥責(zé)，甚至?xí)襾?lái)筷子或細(xì)棍往他們身上打去?？蘼?、打鬧聲、吼叫聲混雜在一起，就如朱自清在他的《兒女》里說的一樣：“‘我們家真是成日的千軍萬(wàn)馬呀！有時(shí)是不但‘成日，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候！”

每當(dāng)老大離開我們后，我頓時(shí)感覺身上的擔(dān)子輕了許多。平日里，都是公公婆婆照管著老大，我不用操心他的功課，不用擔(dān)心他是否吃飽穿暖。老大一個(gè)禮拜甚至幾個(gè)禮拜才回家一次，我也只是把一點(diǎn)點(diǎn)母親的溫暖和關(guān)懷分給他，平時(shí)連電話里的噓寒問暖也是少之又少。想想這些，不免生出許多愧疚感，越發(fā)感激老人替我們分?jǐn)偟闹負(fù)?dān)。老大不在身邊，成長(zhǎng)路上缺乏父母的陪伴和關(guān)愛，即使?fàn)敔斈棠虒?duì)他再好，也無(wú)法取代父母，尤其在當(dāng)老大出現(xiàn)一些問題，有一些小毛病的時(shí)候，我就會(huì)想，他若在我身邊的話，可能會(huì)更好一些。就如他爺爺說的：“你們不在他旁邊，我們只能給他更多的溫暖，不聽話也不會(huì)打他，下不了手，讓鄰居聽到了也不好?！?/p>

在學(xué)習(xí)上，公公對(duì)老大是要求嚴(yán)苛的，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里一直排在前幾名。雖然在學(xué)習(xí)上對(duì)他嚴(yán)格要求，但爺爺奶奶心疼孫子，在生活上更多的就是替代式的，孩子的生活自理能力就比同齡人弱一些。每當(dāng)三兄弟吵鬧起來(lái)讓我抓狂時(shí)，我又想，幸好把老大送出去讀書了，如果在我旁邊上小學(xué)，既要負(fù)責(zé)接送，又要監(jiān)督功課，還得照管飲食起居，再加上對(duì)雙胞胎的陪伴和照料，那樣的話就不是剝一層皮的事兒，而是要?jiǎng)兊魩讓悠さ摹?/p>

一轉(zhuǎn)眼，雙胞胎上幼兒園了，幫忙帶娃的大姐也不用請(qǐng)了，家庭開支減少了，日子頓覺輕松了不少。侄兒媳在孩子七個(gè)月大的時(shí)候熬走了，中途把能找的親戚都找遍，沒有人愿意來(lái)。托人找、網(wǎng)上找，管他認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)，了解一下家庭背景，只要沒有把孩子拐賣掉的風(fēng)險(xiǎn)就行。好不容易找著了，有的來(lái)一兩天不來(lái)了，有的答應(yīng)了過幾天來(lái)，等到了約定的時(shí)間又有各種理由不來(lái)了。怎么辦，總不能我把工作辭了在家?guī)Ш⒆影?？工作不能不干，?shí)在沒辦法，豁出去了，就把我的工資拿來(lái)請(qǐng)專職保姆總行吧？問了表姐請(qǐng)過的一個(gè)月嫂，我愿意按高工資來(lái)請(qǐng)她幫我?guī)蓿思艺f已經(jīng)改行不干了。正在絕望之時(shí)，原來(lái)請(qǐng)過的一位大姐沒有幫朋友家?guī)『⒘?，得知消息后立馬打電話過去，大姐答應(yīng)了。大姐愿意來(lái)幫我，我感激不盡，當(dāng)月就給她加了工資。為什么請(qǐng)帶小孩的人如此難找？我也在反思自己，除了社會(huì)原因外，我這個(gè)做母親的難對(duì)付也是一個(gè)緣由吧。我自認(rèn)為原本自己也是一個(gè)通情達(dá)理、寬容、不斤斤計(jì)較之人，但當(dāng)雙胞胎出生后，高齡產(chǎn)婦帶來(lái)的一系列身體不適加之幾個(gè)孩子的拖累，令我性情大變。如今回想起來(lái)，我都快不認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)候的自己了。孩子拉肚子，我不怪自己不管好嘴，反倒怪母親做飯煮了野菜;孩子感冒了，我怪他們給孩子衣服穿少了。總之，孩子只要出了狀況，我總要在別人身上找原因?，F(xiàn)在想想，覺得自己當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直不可理喻，好在身邊的人都不跟我計(jì)較，否則全都被我氣跑了，我一個(gè)人要抓天了。BE70DCA7-2DAA-4E60-B684-7217762AC410

九

先前只有一個(gè)孩子的時(shí)候，父母整天圍著他轉(zhuǎn)，全部的愛都給了他。如今三個(gè)孩子，父母的愛就分成了三份，這樣一來(lái)，難免會(huì)對(duì)這個(gè)孩子好一些，對(duì)那個(gè)孩子嚴(yán)厲一些;做了同樣的錯(cuò)事，有的會(huì)挨批評(píng)，有的可能又免遭責(zé)罵。一再告誡自己，孩子都是父母的心頭肉，不能讓他們覺著父母偏心，區(qū)別對(duì)待他們。但人是感情動(dòng)物，遇到事情的時(shí)候，往往是根據(jù)時(shí)間、心情、身體狀況等等做出感性的反應(yīng)和處理。小的兩個(gè)還小，爭(zhēng)寵也僅限于抱著這個(gè)的時(shí)候，那個(gè)就會(huì)嚷嚷著說腳疼之類的。老大就難對(duì)付了，如果被責(zé)罵，就會(huì)問：“弟弟這樣做的時(shí)候你怎么不責(zé)備？”這時(shí)如果說弟弟還小，他就會(huì)問：“憑什么要區(qū)別對(duì)待？小的就要縱容嗎？”好在這樣的狀況不是時(shí)常發(fā)生，也總能湊合著應(yīng)對(duì)。偶爾也會(huì)問問老大，跟他聊聊三兄弟。“假如沒有兩個(gè)弟弟的話，你就更幸福了對(duì)不對(duì)？那樣的話爸爸媽媽就有更多的時(shí)間陪你，關(guān)心你，給你買好的衣服、玩具，帶你去你想去的地方。”

“不好，那樣的話，我一個(gè)人多孤單呀，沒有兩個(gè)弟弟陪我玩，和弟弟在一起的快樂時(shí)光是你們給不了的。雖然有的時(shí)候他們很調(diào)皮，不聽話，但大多數(shù)時(shí)候我們?nèi)值茉谝黄鹗呛荛_心的?！甭牭嚼洗筮@樣的話語(yǔ)，我倍感欣慰，終究他還是很懂事的，疼愛弟弟，理解父母。

放假了，三兄弟都待在家里，又得把母親請(qǐng)出山，負(fù)責(zé)照看孩子們的飲食起居。以前常對(duì)父母說，等他們老了，好好孝敬他們。如今父母早已年邁，我們卻依然繼續(xù)依賴著他們，甚至在他們身體抱恙之時(shí)，他們還得拖著笨重的身子照看孫子。好在雙胞胎一天天大了，越來(lái)越懂事聽話，老大在上輔導(dǎo)課和做功課之余，會(huì)陪著弟弟們玩，老人也能放松一會(huì)兒。三兄弟在一起玩時(shí)，家里無(wú)比熱鬧?？粗麄儦g騰的樣子，時(shí)不時(shí)傳來(lái)“咯咯、咯咯”的笑聲，無(wú)限幸福洋溢心頭，平日里再多的苦和累感覺都是值得的?？粗p胞胎天天待在一起，一起玩耍、打鬧，一起吃飯、睡覺，從不會(huì)感覺到孤單無(wú)玩伴兒，這就是雙胞胎比起單個(gè)孩子最大的優(yōu)勢(shì)，是雙胞胎孩子的幸福所在。

老三喜歡搶東西，別人玩著的玩具他就喜歡搶來(lái)玩，而老二手里拿著的東西，是不愿輕易給弟弟的，一個(gè)不愿給，一個(gè)非要搶，誰(shuí)也不想妥協(xié)，一陣拳打腳踢是免不了的。老二下手重，老三打不贏就是一陣哭鬧，母親見老三哭，就會(huì)護(hù)著老三，叫老二讓著弟弟，老三反倒更愛哭了，一哭，母親就會(huì)背著或抱著哄他，老二覺得委屈，下次反而下手更重了。而丈夫若見到兩兄弟打架，便會(huì)兩個(gè)一起教訓(xùn)。漸漸地，發(fā)現(xiàn)兩兄弟不像往常一樣愛打架了，顯然丈夫的這一招是管用的，只是時(shí)效不長(zhǎng)，過些時(shí)日又免不了挨一頓打。丈夫埋怨我對(duì)待孩子不夠嚴(yán)厲，管不住孩子，我責(zé)怪丈夫?qū)⒆庸芙烫直?，抑制了孩子的天性，?dān)心孩子長(zhǎng)大后膽小怕事。嘗試著改變教育孩子的方式似乎也不奏效，姑且認(rèn)為夫妻倆的一張一弛是一種互補(bǔ)，一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱黑臉是管用的。

有時(shí)候，小的兩個(gè)鬧矛盾調(diào)解不清時(shí)，老大還會(huì)伸出援助之手，以小孩子的方式融入男子的理性思維，能把兩個(gè)弟弟治得服服帖帖。老大年幼時(shí)，甚難管教，動(dòng)不動(dòng)就犯渾，一不高興就躺在地上打滾，雙胞胎的脾氣秉性顯然要比老大好得多，讓不聽話的孩子向做得好的孩子學(xué)習(xí)，有了學(xué)習(xí)的榜樣，自然要好教得多。

很累的時(shí)候，想著孩子們倘若不在身邊，可以自由自在、隨心所欲地做一回自己?？梢坏┖秃⒆觽兎珠_久了，就總覺著缺少點(diǎn)什么，橫豎不安生。孩子們已經(jīng)成為了我生命中不可或缺的一部分，在為孩子們付出的同時(shí)，也從他們身上獲得了無(wú)限的歡樂。在孩子成長(zhǎng)的過程中，陪伴著他們，欣賞著他們，與家人一同分享著他們成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，共同守護(hù)著這一份幸福。BE70DCA7-2DAA-4E60-B684-7217762AC410