攝影新節(jié)點(diǎn)，生于一九九〇于風(fēng)暴中心治愈我

崔崔崔

?呂格爾，《釋比》，選自《羌的山》，圖片由藝術(shù)家提供

這個(gè)展覽的參展者不能代表誰(shuí)。我總是覺(jué)得，只要不總是強(qiáng)調(diào)代表，就可以更自由。

所以我慶幸的是，能以策劃展覽的方式跟創(chuàng)作者朋友們聚在一起。

“朋友”在此沒(méi)有虛情假意的自來(lái)熟，它對(duì)應(yīng)的就是其字面意義。

風(fēng)暴里 （1號(hào)館）現(xiàn)場(chǎng)

為了這個(gè)展覽，高明昔和我分別聯(lián)絡(luò)自己熟悉且認(rèn)可的創(chuàng)作者。我這邊的名單，直接關(guān)聯(lián)起我從接觸攝影到在高校學(xué)習(xí)攝影，再到同時(shí)作為創(chuàng)作者和攝影雜志編輯與行業(yè)發(fā)生關(guān)系的10年經(jīng)歷。同班同學(xué)、師姐師妹師弟、過(guò)往的共同參展者、雜志的文章作者和雜志組織評(píng)選的獲獎(jiǎng)?wù)吆腿雵撸拇_因?yàn)檫@些相互關(guān)系，我有機(jī)會(huì)較為深入、持久地觀察并嘗試?yán)斫馑麄兊膭?chuàng)作動(dòng)機(jī)、方式、成果和影響。也由此，我們慢慢成為朋友。時(shí)間一年一年地過(guò)去，我在緩慢地創(chuàng)作，同時(shí)目睹他們或持續(xù)或高效（或兩者兼具）的創(chuàng)作進(jìn)程，這種共時(shí)性讓人踏實(shí)。

他們有的不動(dòng)聲色暗自耕耘，或相反，在進(jìn)行新實(shí)踐的同時(shí)，不斷大聲呼喊，希望工作成果和理念能傳達(dá)給更多的人，贊揚(yáng)和爭(zhēng)議加身。他們有的在國(guó)際層面的攝影權(quán)力話語(yǔ)體系里逐漸亮相，有的則選擇暫時(shí)離開(kāi)藝術(shù)行業(yè)，去做其他“更有意思”的事。

不妄言這些如此不同的創(chuàng)作者之所為，在多大程度上參與了當(dāng)下攝影的發(fā)展進(jìn)程，非常重要的是，其藝術(shù)實(shí)踐在各自的影響范疇內(nèi)，不斷告訴熟悉攝影很久的人或者剛接觸攝影的人：這種媒介（還）可以是怎樣的，它（還）可以如何實(shí)現(xiàn)真實(shí)的表達(dá)和交流。與其依然糾結(jié)于攝影應(yīng)該是什么，不如在他們（以及更多各年齡段的真誠(chéng)創(chuàng)作者）的牽引下，理解并承認(rèn)世界是由許多個(gè)具體的“自己”的故事構(gòu)成的——這一點(diǎn)的反面陷阱，經(jīng)常讓人將世界等同于“我”，并將“非我”擋在外面。謝謝他們的展示和分享，基于此，我之所見(jiàn)不再只是“我自己”。由這些“他人”、朋友捕捉和制造影像映射到“我”面前，相互觸碰，然后散開(kāi)。一點(diǎn)點(diǎn)殘影留下來(lái)，我們嘗試在彼此的利益或困苦、喜樂(lè)或得失之間，聽(tīng)聽(tīng)自說(shuō)自話里是否有共同的聲音。聲音交融，內(nèi)化為我自己的，或者，TA自己的。

愿感同身受不只是口號(hào)和表態(tài)。

時(shí)間有點(diǎn)久，十幾歲的時(shí)候我對(duì)自己有過(guò)一次懷疑，不過(guò)它沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，但這足以讓我去思考我因何成為他們口中落落寡合的那類人。

當(dāng)然從現(xiàn)在看來(lái)，不管是基于世界觀還是創(chuàng)作觀，這種評(píng)價(jià)都是可笑的，禮貌的說(shuō)法是缺乏思考與更為開(kāi)放的學(xué)習(xí)。

這也很好理解，你沒(méi)有遵循框架的設(shè)定，被打破的規(guī)矩讓某些概念不再擁有唯一性。變化產(chǎn)生了，應(yīng)激反應(yīng)就在所難免。

?陳海舒，《一次冒險(xiǎn)》，選自《氣泡》，圖片由藝術(shù)家提供

而說(shuō)到攝影也是如此，在普遍印象里，拍與被拍的關(guān)系明確，它作為工具（表層意義上的服務(wù)）而被使用的意義更大。而著重觀念構(gòu)架與傾訴的創(chuàng)作面向，或許并沒(méi)有成為攝影在過(guò)去許多人心中的代名詞，它們是界限清晰的。

但隨著時(shí)間推移，狀況開(kāi)始變得不同。

社會(huì)環(huán)境逐漸開(kāi)放，多元意識(shí)更容易被吸收接納。人們變得比過(guò)去富有，越來(lái)越多的新鮮媒介有能力成為創(chuàng)作表達(dá)的形式。在這樣的氛圍出生，隨這樣的步伐成長(zhǎng)，年輕的創(chuàng)作者們將冗雜的概念逐步攪拌，使攝影變得融合。

不滿足于“記錄”這一攝影的初始任務(wù)，不滿足于將自己與被關(guān)注者（具象或抽象的）平行并置，我們開(kāi)始將自我融入到創(chuàng)作表達(dá)這一行為過(guò)程的本身，試圖參與，甚至以自我為標(biāo)本，來(lái)進(jìn)行剖析、理解、反思、瓦解或者重建。

馬海蛟，選自《不見(jiàn)彼岸》，圖片由藝術(shù)家提供

時(shí)代更迭，越來(lái)越難以理解的問(wèn)題被推上了風(fēng)口浪尖。不管是以個(gè)人為原點(diǎn)出發(fā)，還是在宏觀的龐大范疇內(nèi)，我們都真誠(chéng)勇敢地卷入被討論的風(fēng)浪之中。而這風(fēng)浪卷起的力量，結(jié)果是沉沒(méi)還是被承托，不重要。形成討論，就能讓思考誕生，而思考是化解矛盾沖突最有效的內(nèi)核。徹底的平靜或許并不能馬上到來(lái)，但當(dāng)我們懂得面對(duì)，讓討論成為常理，不只擁護(hù)相似吸引的認(rèn)同感，明白彼此的急切焦慮，明白惱怒憤恨的必要，或許和解的意義才能更為輕巧。