老街

“故鄉，不只是個地址和空間，它有容顏和記憶，有年輪和故事，它需要視覺的憑證，歲月的依據，細節的支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井一樹一石……否則，一個游子何以與眼前的景象相認？何以肯定此即魂牽夢繞的舊影？”

——題記

巍山古城的老街是留給一代又一代家鄉人最早的記憶了，古街貫穿南北，也連綴著古城光陰深處的故事，如一幀幀定格在時光流里的陳年版畫，如老膠片上的影像，或靜止、或流動，斑駁著、清晰著、灰暗著、嫣然著、疏離著、親近著，淡墨清輝著，也煙火生動著。

老街的中心，便是建于明朝洪武年間的拱辰樓。不知從什么年代延續下來，這里的人們都稱其城古樓。他像一位歷經世事風云變幻的老者，帶著經年的慈悲與智慧，見證著古城幾百年的寒來暑往、朝代更迭，也見證著古城人的生老病死、婚喪嫁娶。城里有哪一家娶新娘了，一對新人定要在親人的簇擁和祝福中繞城古樓一周。哪家老人過世了，送殯的隊伍，也是要繞著城古樓走上一圈的。如果兩對新人不期而遇，兩位新娘子就要交換手中的帕子，寓意交換祝福、百年好合，所以新娘子出門前都會備好嶄新的帕子。如果送殯人家和婚嫁人家恰巧是同一個時辰，兩家人會提前商量好調整出門的時刻，自然錯開。但城古樓是無論如何都是要來繞上一遭的，仿佛要讓家族里德高望重的老人見證悲喜，生死才有了人世的清寧和莊嚴。

到了二十世紀八十年代初，城古樓上開始放廣播了，一天播三次。清早，古城的孩子們都是聽著“社會主義好，社會主義好……”的廣播起床，然后沐浴在靜謐的晨光中去上學的。廣播里最開始播的是新聞，后面就會有“小喇叭開始廣播啦”，或是廣播劇，亦或是說書，如《說岳全傳》。孩子們很好奇，那些好聽的聲音都是從古樓上傳出來的，可古樓上分明不見人啊，只有房檐下四個角的大喇叭。而那些從大喇叭里出來的聲音，也伴隨著一茬茬的孩子們走過懵懂的幼年、飽滿生動的青少年，或蹣跚、或篤定地走向各自的人生。

當年，巍山小城的“年”是以城古樓為中心的，從大年初一到初三，無論是耍龍、舞獅、跳貓貓、踩高蹺都要穿過如今的古街，繞城古樓時更是要亮出絕活的。紅龍、藍龍、黃龍圍著一顆繡球，波翻浪滾。跳貓貓的大老虎，在人群中搖頭擺尾，好不威風，真是龍騰虎躍。踩高蹺的隨著高亢的旋律，踩著拍子，舞著扇子，扭起了大秧歌。當時最令人叫絕的是社火，高臺社火，有驚心動魄的美、艷，也有驚心動魄的刺激。社火是當時節日里扮演的各種雜戲，高臺是固定在車輛上與街道房檐等高的戲臺。戲中角色也固定在臺上，隨車輛行駛沿街巡游，街上有灰灰的、亂亂的電線，有人用木叉輕輕叉過，為社火開道。緩緩而行的高臺社火中，有《穆桂英掛帥》《武松醉打蔣門神》《八仙過海》《洞賓渡牡丹》，還有《船舟借傘》，穿行其間的許仙信手舉著的那把油紙傘上，竟立著清新美綽、衣袂飄飄的白娘子，而傘下的許郎一臉的氣定神閑，舉重若輕。十多輛車十多座戲臺，與舞龍、耍獅、踩高蹺的隊伍連在一起，寓意好戲連臺，也是小城一年一度的嘉年華。

古樓的北面連著一個不大的花園，當時叫小公園，與蒙陽公園（也叫大公園）相呼應。園子東邊的一間小屋便是一個臨時的化妝間，社火演員的化妝就在這里完成。演員都是些六七歲左右的孩子，可能是考慮到體重輕，在那旁人看來險象環生的高臺上容易固定些。彼時，城門洞里不時會有小城滇劇團的演出，演員化妝、換行頭也都在這間小屋里完成。有的一邊勾臉，一邊和搭檔對戲;有的一邊換服裝，一邊吊嗓子。生旦凈丑都在自己的行當規矩中，從形式到內容進行備戲：“行過三里桃花店，行過五里杏花村”“咿咿咿，啊啊啊，大人哪”……善惡忠奸，一看臉譜便知，如今想來若生活中的臉譜也是如此清晰明了，那人生是否會簡單得多。

聽說，主角上完妝后都要回到那個臨時用布幔隔出來的角落里去默戲。讓自己在那方寸之間進入另一種人生，悲喜都是那一種人生的，是秦香蓮，是白素貞，是包拯，是賈寶玉，抑或是別的什么人。現實中的自己被那個人的人生一點點抽離，然后又一點點浸成戲中的那個人，直至沒有了自己的一點兒痕跡。待默完戲，轉過身來候戲時，整個人仿佛泛著一層不易察覺的無形的光彩，眼里已經沒有當下，沒有周遭，恍惚間讓人感覺天地虛無，神智不知落在哪個朝代沒回來，已然是戲中人了。而走過戲臺上的萬水千山，歷經戲臺上的時空更迭、愛恨情仇。回到后臺，卸了妝，又是魂歸原位，“洗盡鉛華呈素姿”了。戲真神奇，它能把你身邊親近熟悉的人，用粉墨，用行頭，用程式，用功夫，用唱念做打、手眼身法步，轉瞬之間變成跨越千古的英雄美人。

不知多少個日落黃昏，古樓城門洞里滇劇團的胡琴、家什裂帛般絲絲拉拉響起，戲便開演了，演的多是折子戲，也就是整部戲中最跌宕、最出彩的那一段。臺下的人們便開始為臺上秦香蓮的“郎在東來妻在西”唏噓落淚，為包拯的“駙馬爺近前看端詳”擊節叫好。都說唱戲的瘋子、看戲的傻子，而真實生活中，哪有那么多至情至性的事。可人們還是愛看，看關云長的忠肝義膽、諸葛亮的文韜武略，看楊家將的家國大義、紅娘的活潑俏皮、梁祝的千古悲情……它們都在這方小小的戲臺上輪番演繹。古城人同心相惜、悲歡與共的氛圍和價值體系便在這里悄然醞釀和構建。盡管戲里呈現的不是完整真實的人生，是一個經過提煉和切割的黑白分明的世界，卻也寄托著人們最淳樸、最深切的心愿。

巍山古城的古街便是兩條從城古樓南北兩邊延伸的街道，沿街的店鋪多為比鄰而居，不分彼此。特別是古樓以北的老街上的店鋪，簡直就是相依為命了，一溜地朝北邊傾斜，聽說是許多年前的一次大地震形成的，都歪成這樣了，居然不倒，還貼心貼肺地挨著，連進出的窄門亦是傾斜的，兒時的我老是提心吊膽地想，哪天會不會一不小心就倒了呀，長大了是不是要斜著身子才能走進去。如今，幾十年過來了，它們依然日常而妥帖地煙火著，生動著。搟面店新鮮的透著麥香的面條像門簾一樣一排排整齊地晾在鋪面外，在晨光中輕飏;隔壁就是花圈店，各形各色的紙花簇擁成一個個大小不一的花圈，有的寫著誰誰誰千古，沒有悲喜，只有人世光陰里的日常;進深大一點的都做了藥店，里外掛滿紅紅綠綠的氣球，架在門外的喇叭喧叫著：“……今天會員日，更要打八折！”不知道何時起，供人們買藥的地方開始像這樣不合時宜地喜慶著，再沒有兒時素樸的有著淡淡中藥香的小藥鋪。那時的小藥鋪門上是一副俊逸的楷書對聯：“但愿世間人無病，哪怕架上藥生塵。”如今，已難尋這樣的散淡了;旁邊便是一個老式茶鋪，一碗蓋碗茶，無限續水，便是半日的閑暇……CB1C51C2-AF4C-4777-B4F7-36A3BE12D894

這樣的茶鋪，在八十年代甚多，幾乎是幾步一個，有人扯著嗓子唱戲：“二龍山，二虎寨，打家劫道，挖富填貧，少年英豪……”老人說那叫板凳戲;有人聊天，聊家事、國事、天下事;有人吵架斗嘴，臉紅脖子粗，氣不順;有人猜酒劃拳，行酒令。最有名氣的一家茶鋪在拱辰樓和星拱樓之間，是盧姓人家開的，老板率性隨和，穿中山裝，戴撮箕帽。老板娘勤勞敦厚，用三角發針把額前的劉海別在一邊，拎著燒水的壺穿梭忙碌著。來這里喝茶的人，有時一碗茶，無限地續水，在鋪子里閑蕩上一天，也就收一碗茶錢。茶鋪，一度成為小城大小事務、花邊新聞的集散中心。后來，小城最早的一兩臺黑白電視就是放在一兩家這樣的茶鋪里，《霍元甲》無比深入人心，滿街的人都哼著：“……萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔……”，頗為眾志成城。

這樣的茶鋪，往來著各色各樣的人，常客有之，過客有之，于是注定是有故事的地方。

一日，幾個常客又在吆喝著上烤茶。這烤茶很是講究，要用本地的小土罐在木炭火上慢慢烤，茶不能多，火不能大，還要用墊手布墊著小土罐的柄，不斷翻抖，香氣絲絲縈繞開來，直到與你抵死纏綿才是最好的火候，急不得，快不得。老板娘不溫不火地烤著，幾個人等得多少有了些浮氣。就在這節骨眼兒上，一個穿著臟兮兮的破羊皮褂子的老漢，把驢拴在門外的樹上，叫了路人搭把手把驢背上的馱子卸了下來，然后進茶鋪里，對老板娘說：“茶怎么賣的？要碗烤茶。”那幾個等得浮氣的人，開始有了絲笑意：“你也要喝烤茶，你講究呢嘛，有沒有錢，要不要哥幾個請你喝？”“哈哈，鄉巴佬吃不來蓋碗茶。”……不知是玩笑，還是當真，你一言，我一語，說得熱鬧。老漢不作聲，黧黑的臉漲得通紅，脖頸上的筋也鼓了起來。不知是誰火上澆油地喊了一句：“你掏出一張‘大團結來看看嘛！”老漢“噌”地站起來：“我掏出來咋個說？”“那我就在地上打滾！”說話人開始狂妄：“要是掏不出，你在地上打滾，茶錢算我付！”老漢沒吭聲，只是麻利地脫下那件破舊油膩的羊皮褂子，往地上一甩，噼里啪啦，幾個破口袋里掉出一疊疊不彎腰的“大團結”。所有的人都目瞪口呆，幾個識趣的趕緊去幫他撿。“莫忙！讓他打了滾，打完我自己拾！”那個口出狂言的人臉青一陣白一陣：“開玩笑，玩笑。”老漢不多言，一只腳踩在凳子上：“打滾！”那人哆哆嗦嗦：“哎呦，老哥，我肚子疼，進去方便一下，出來馬上打滾……”一邊說一邊往茶鋪的后院退，后來，偷偷地從人家后門逃走，足足一年，不敢再來喝茶。

后來，黑白電視慢慢多起來，街頭巷尾都唱著《渴望》的主題歌：“悠悠歲月，欲說當年好困惑……”茶鋪生意日漸清淡，逐漸淡出了街巷。一些小食館陸續多起來，灶臺都搭建在鋪面一進門，走在路上就看得見老板翻炒菜的嫻熟，鍋里的火苗躍動著，濃郁的菜香撲卷而來，熱情而肆無忌憚地引誘著你的轆轆饑腸。切一盤鹵肉，炒兩個小菜，青是青，黃是黃，打上二兩小酒，便是神仙一樣的日子。有不少醉漢，紅著臉，哼著曲兒，面帶笑容，踉蹌著在夕陽的余暉中幸福地往家走，那份吃到滿足的愜意，多年以后的今天，早已不見了蹤跡。

那種享受美味的感覺當年曾經多讓人快意啊。有一對夫婦，把養肥的豬趕了十幾里山路來城里賣了，換了一疊“大團結”，丈夫歡喜地說：“走，我領你上館子，好好吃一頓！”媳婦心疼錢：“就知道吃，我不去，要去你自己去！”掃興的丈夫火了，“噌噌噌”頭也不回地走了。媳婦小心地收好錢，一邊走一邊歡喜地摸摸口袋，走過城古樓旁邊的一家館子鋪，忽見一個熟悉的背影正吃著呢。她不禁惱火了，一把掏出那疊錢，砸到那個背影的桌子上：“吃吃吃！你把它全吃了！”然后頭也不回地往家走，剛進家門就見丈夫不快地坐在火塘旁邊，咋這么快呢？又一想男人走路快，便數落起來：“這回吃飽了吧，明天跟著去吃，把賣豬的錢都吃掉！”“吃什么吃！你不給吃，我餓著肚子回來了！”……

這些故事在那些館子鋪里，在那條延綿的古街上，和著酸甜苦辣咸每天都翻新演繹著。真實的演員，真實的劇情，真實的上演，沒有彩排，活生生地直播著。后來，這樣的館子鋪，逐漸被各式各樣的餐廳酒樓代替，然老街、巷子并沒有因此清寂下來。有人挑著現磨的豆花、豆漿走街串巷地叫賣，其間有一個身材窈窕被喚做“豆腐西施”的女人，聲音最是清亮好聽，一個“花”字能足足拖上九拍。據說她是從小被遺棄輾轉到這個邊陲小城的，被一對做豆腐賣的老夫妻抱來，一口米漿、一口米漿地喂大的。后來，北方城市體面的父母，找了來要把她帶回去。小城的人們看到那輛稀罕的小轎車，都為做豆腐的老兩口難過。直到不久后，古城的街巷又響起“賣豆花——賣豆花——”那清脆悠長的叫賣聲。

和那叫賣聲一起起起伏伏的，還有水桶叮叮當當、勾擔吱吱悠悠的聲音，每條街巷都有一兩口老輩們留下的井，有的自己家也會掘一口。這一口口井里的水哺育這里一代代的人們。家里的青壯年勞力都會挑著桶，到街邊巷口，或是有井的人家去挑水，順帶給人家帶去兩個自家做的豆米粑粑或是一小碗咸菜。打滿水后，隨手摘下兩片青綠的南瓜葉，鋪在桶里的水面上，無論你怎樣吱悠吱悠、左肩換右肩地晃悠，都不會灑了。街坊如有孤寡老人，拎水、挑水的活也都自然而然被鄰里包了。

挑水的路上，你會看到送蜂窩煤的夫婦，男的使勁拉，女的埋頭推，汗出來了，手背一抹，臉花了;鋪子外有女人生爐子，穿著劣質的牛仔褲，低頭使勁扇，露著一段腰，孩子拖著鼻涕站在背后;老人在街邊曬太陽，把一些舊衣布一層一層地用漿糊粘起來，打硬布做鞋底;剃頭店里，老剃頭匠在一條黑得發亮的結實的帆布帶上磨剃頭刀，黝黑的活動木椅上坐著一臉泡沫的男人……街還是那條街，巷還是那些巷，依舊亂哄哄地熱鬧著，一點也不洋氣，充滿了底層的掙扎和樂趣，真實而鮮活。正如冒著熱氣的早點鋪，飄蕩著骨頭湯和草果粉的香氣，溫暖妥帖又絲絲入扣，有了腳踏實地的味道，氤氳成歲月的記憶。

老街中心的路口，是小城最早的早點鋪，不大的門面，昏黃透著暖意的燈光，矮矮的木質方桌、條凳，尋常妥帖，煙火生動。整個街口隨著湯鍋里升騰的一團團熱氣彌漫著誘人的醇香。食客大都是本地人，但也不是經常吃得上的。走過的老人、孩子、父親、女兒能偶爾暢快地吃上那么一回，也是無比暢快，至于能常常站在那排一會隊，等待一碗漾著熱氣和溫潤油香的餌絲大快朵頤的人，是令人羨慕的。后來，這樣的早點鋪已在小城的街頭巷陌蔓延開來，與小城人是那樣貼心貼肺，每天于晨光中享用這份平民的歡喜，已是尋常百姓家踏實的幸福。

街、巷、鋪，平俗，民間，容顏和記憶，年輪和故事，勞作的人們，父親和孩子，友誼和孤獨，許多人在這里過往，許多人在這里終老，許多游子透過紛繁浮華與之相認。

編輯手記：

在《小院養綠記》中，作者楊澤文講述了自己在家中小院養樹種菜的故事，并以這種方式親近自然、感受自然，以“養綠”而養心。種養植物不僅能夠感受植物世界的神奇、美妙，滿足人對其他物種的好奇心，也能通過積累種養經驗、學習種養之法，獲得成就感和快樂。大自然的包容、撫慰、治愈，在人與樹的際遇中緩緩地涌入生命之河，滋養著人的性靈，擦拭著人的本心。

《當二胎遇上雙胞胎》一文講述了在中國全面放開二胎政策之后，作者劉春花選擇生二胎并生了一對雙胞胎的故事。文章整體結構清晰，情節跌宕起伏，充滿故事性，觸及當下的現實生活，既反映了一位二胎母親的偉大——從下決心到備孕、懷孕、出生、養育，一位母親一路走來所經歷的艱難困苦讓人同情和尊敬;也反映了“家”的意義和重要性——母子之間、夫妻之間、親人之間的愛能戰勝一切困難，家人之間的相互扶持、理解才能讓這樣的愛更加圓滿、持久。

疏雨的《老街》用細致的語言描述著巍山古城老街的人間煙火，作者對家鄉的眷戀和對生活的熱愛在這方小城里靜默生長。她孜孜不倦地描寫著記憶中老街居民的日常生活和民俗文化，這樣的描寫超越了老街的表象，深入到它的內里，浸透了巍山古城濃厚的文化氣息和生活氣息。古城與古城里的人互相滋養，互相浸潤，續寫著一段又一段故事與歷史。她的語言有著小女子的情態，纖細柔麗、溫婉淡雅，敘述方式波瀾不驚，如聽小橋流水，如賞閑庭落花，缺少大開大合的氣勢，多了分細水流長的綿婉細膩。CB1C51C2-AF4C-4777-B4F7-36A3BE12D894