凝定意象里的豐饒中年

茱萸

在不同場合、不同情境下多次讀到吳少東的《向晚過杉林遇吹簫人》，它常讓我想到羅伯特·弗羅斯特的《雪夜林邊駐馬》和馮至的《吹簫人》。在向晚時分或雪夜，對一片樹林的穿越、駐足或暫歇，引發想象與思索，吳少東和弗羅斯特似乎置身于一個相似的場景。在那里，自然本身與人在其中的遭逢，給予我們暫時的安慰，又提醒我們的素心，對自己及塵世背負的義務。不同的是，弗羅斯特的場景中多了一匹小馬，而吳少東的情境里則多了一位吹簫人——作為重要的提醒者和見證者，在詩人啟動詩思時承擔了至關重要的作用。

吳少東的詩中“枯坐如樁的吹簫人”儼然一位遁世者，但就詩的結構而言，更像是作者詩意推進的一個“工具人”，他的適時出現和特殊表現，觸發詩人的自省與聯想，以便獲得一個合適的契機來直面與直陳自身的變與不變。

有意思的是，收錄《雪夜林邊駐馬》的弗羅斯特詩集《新罕布什爾》的出版時間和《吹簫人》的寫作時間都在1923年，且它們后來都在各自的語言里成為著名的詩篇。不過，在當時，弗羅斯特已人到中年、詩名正盛，馮至卻未滿20歲，由少年步入青年的行列。一邊是風華正茂的青年時節，一邊是人生光景由夏入秋的中年，它們像兩個絕佳的隱喻，共同指向了詩人吳少東人生狀態的兩個重要節點：“成為詩人”的時間，以及“重為詩人”的時間。

出生于20世紀60年代的合肥人吳少東是一個如饑似渴的閱讀者，一個初中二年級即在《安徽日報》發表散文詩的“文學少年”;隨后又成為80年代詩歌浪潮和文學風氣的領受者與獲益者，在高中和安徽大學求學時發表作品、組建詩社、主持文學活動的異常活躍的“校園詩人”。那是在20歲上下，吳少東成為“詩人吳少東”，盡管那時他用起這個“頭銜”來可能還不那么理直氣壯。

由于機緣的奇妙作用，由于改革開放以后的中國洋溢的種種敞亮的可能性與混雜氣質，他的一部分生理層面和社會學意義上的同代人從事寫作后，有的“先行一步”，成了當代詩歌史意義上的“第三代”詩人;有的則蟄伏待機，在對詩的一攬子構想和整體性解構等方案顯現危機后，在80年代宏大敘事或反宏大敘事、理想主義或名目繁多的種種什么主義通通面臨破產后，以一種反省的方式激活了歷史想象力，強調個體性的作用，引入“敘事”和詩人批評等“外援”，營造出了“90年代詩歌”這樣一支時至今日依然沒有喪失其活力的新的文學概念股。還有一部分人，并沒有在上述兩個時間段內呈現其寫作上足夠的特色與影響力，延宕至新世紀，他們才獲得了個人寫作的突變與鵲起的聲譽。這三種類型的詩人，都可以是60年代出生的人，也適用于時下詩壇較為習用卻不怎么具備詩學實效的一個指陳：60后詩人。

可能是由于地緣、機遇、年齡、習性和詩學偏好等因素所起的作用，安徽本土詩人全部沒有參與狹義的“第三代”詩歌運動。但如果在80年代后期到90年代漢語詩歌的重要詩學轉型中一直在場，吳少東可能會成為上述的第二類詩人即“90年代詩歌”的重要作者。可惜的是，他在1993年前后停筆了，這一停就是18年。直到2010年，看到詩人們在微博上分享和討論詩歌的火熱場面，他用近一年的時間苦心研析彼時的中外詩歌，2011年重拾詩筆，再次激活自己內心潛藏了18年的詩的火種與厚積的詩的活力，“重為詩人”，并像當年活躍于中學、大學時代的詩歌現場那樣，活躍于新世紀10年代以來的當代漢語詩歌現場，并寫出了眾多優秀的詩篇。

在吳少東頗具代表性并為詩壇稱道的作品中，《描碑》《孤篇》《蘋果》《陽臺上的空花盆》等幾首是關于親情的。雖然文本推進時作者使用的是第三人稱視角，看上去是詩人的敘述或獨白，但這批詩里更重要的是隱藏其間的對話，是與母親、父親、兒子的潛在對話，也是在親子關系構成的倫理場（《陽臺上的空花盆》里作為母子感情牽系的象征場域的陽臺與“空花盆”）里的潛在對話。

比如，《描碑》結尾處“慈祥的天象”帶來的“寬慰”，是對作者敘述與獨白的回應，它不以話語的方式而以情境和意象的方式實現。《孤篇》中，作者寫下的這首詩，是對父親那封信及其中“只言片語”的遲到的回應。《蘋果》中，親子關系易位而處，“我”是“父親”而不再是“兒子”，在新的父子關系中，“兒子”有自己的表達：“看不見它是因為云朵”“風吹開樹葉能看見許多蘋果”“足球和籃球就是兩個大蘋果”。但這些表達同時意味著，它并不在“父親”試圖“說教”“說服”的框架內，而是對它的一種溢出。父子互動的整個場景，充滿戲劇性的對話張力：在“對立、對沖、兌換的春日”，面對“對稱、對峙、對錯的核心”，詩人要面對的是兩代人的不同模式，以及兩種模式的互相理解。

在另外的作品里，吳少東坦承了他寫作的一個精神關鍵詞：中年。它直接出現于《向晚過杉林遇吹簫人》《緩慢的石榴》和《所在》。與對“中年”的直接指涉不同，對與“中年”相關的心路歷程與人生態度的間接觸及，還體現于《首日的暮晚》《江南的香樟》《通訊錄》等作品。在《江南的香樟》里，詩人意識到，中年即意味著一種遲早要到來的“老去”狀態，在人生的這個階段，既有枯枝敗葉與“疼痛”，也有依靠質地堅實的軀干與樹冠為他人提供“蔭庇”的能力。《通訊錄》則寫了另一種典型的中年心態：整理與回望，眷戀與溫情。

霍俊明為吳少東的詩集《萬物的動靜》作序，曾拈出“陽臺”這個意象，串聯起詩人“中年”的情緒錨點，將之形容為一個與精神氣候相關的“取景器”。我發現，此種觀察裝置確實在吳少東的詩篇里起著普遍作用——雖然有時并不安放于那個供遠眺和靜思的“陽臺”，而在另外的鮮活的生活現場。《首日的暮晚》便是如此。這首詩基于一個具體的時間點與一個切實的場景展開詩意的推進，但詩意的真正落實卻依賴“取景器”捕捉的細節：“槐樹葉子已落干凈了/輕細的枝條得以指向高空。/水流遲緩，不在意兩岸。”“取景器”中的這兩個畫面，是對“中年”精神的最好概括：削減冗余，降低速度，以刪繁就簡和遲緩沉著覆蓋青春激情的踵事增華和輕狂躁進。吳少東便有這樣一個成熟的“中年”，他無疑是當下“中年寫作”的重要代表之一。

說起來，在一百多年的漢語新詩史上，“中年”并非一個可被簡單視之的關鍵詞。早在20世紀40年代，朱自清《新詩雜話》中《詩與哲理》一篇里，就提及聞一多對新詩的一個期許：“我們的新詩好像盡是些青年，也得有一些中年才好。”此處的“青年”與“中年”，指的不是對新詩作者的年齡期許，而是在新詩內部吁求一種有別于青年激情的中年氣質和中年面貌。朱自清的《詩與哲理》中將馮至的《十四行集》稱為“大概可以算是中年了”，可謂對馮至早年收錄在《昨日之歌》中的那些詩篇（包括《吹簫人》）的贊許外的一種更深的認可。

及至1993年，歐陽江河寫下文論《89后國內詩歌寫作：本土氣質、中年特征與知識分子身份》，將當代詩的某種可稱為“中年特征”的元素揭橥出來。更早些時候的1989年，蕭開愚在《抑制、減速、開闊的中年》這篇短文中則徑直提出了“中年寫作”。話說回來，“90年代詩歌”中的“中年寫作”或“中年特征”使用起來有其特定情境，是80年代漢語詩歌朝向90年代轉型中的一臺“引擎”或撬動既定意識形態這樁龐然大物的一個“支點”，原本不宜泛化理解。這個轉型進程，是當初那個“退場者”，如今進入“中年”“趕超者”狀態的吳少東無緣參與的。但這個提法背后連帶的某些品質或心境，如自覺、專注、沉靜、深邃，自我控制與綜合的能力，對經驗與理性的依賴，或者干脆如蕭開愚形容的那樣——抑制、減速、開闊，這些優秀品質，都能在如今的吳少東的作品中隨處捕捉到。

但從詩的青春期“突入”中年，重拾寫作，其實是艱難的，尤其在吳少東這樣的對自己的寫作有較高要求的人身上。黃庭堅墨跡尚存的那首絕句，意外道出了個中艱難：“花氣薰人欲破禪，心情其實過中年。春來詩思何所似，八節灘頭上水船。”逆水行船，不進則退，不僅對于黃庭堅這樣的古典詩人而言，對吳少東這樣的現代詩人來說，依然如是。但我又想到了后來被視為“九葉詩派”重要成員的唐■發表于1948年的詩論《論意象的凝定》，他亦提及聞一多和朱自清兩位先生對“中年”詩學的期許，并稱：

生活常叫人陷入偏狹的瘋狂，也常給人以凝定意象的堅忍力量。詩，能向意象的凝定的方向走去，才會如聞一多、朱自清二先生所期望的，步入成熟而豐饒的“中年”。

在與吳少東為數不多的幾次交流中，我感受到，他在寫作的被認同上呈現出了些許焦慮感。這種焦慮感，和前述18年的“缺席”或許有一定關系。我猜他可能將自己視為80年代以來當代詩浪潮中的一個“掉隊者”，因為他原本可以一直在這個隊列里，見證或參與，主導或創造。2011年以后回到現場，他寫作上的勤奮體現了一種急切感，一種要將錯過的歷史瞬間、特殊機緣等努力挽回的緊迫感。但讀他的詩，又使人感到作者的冷靜從容。被人生的某些階段和不寫作的生活“挖空”的18年歲月，逝去的青春與時間，是“奪”不回來了，但也不要緊，正如《向晚過杉林遇吹簫人》中作者自擬的那般，哪怕變成了一管簫，“竹的習性還在”，不寫作的生活本身，人到中年的反芻階段，都為吳少東提供了智慧，一種不經意間業已完成的儲備，心靈的一個暗道與一股潛流。

更何況，從更多詩篇中我們可以得知他的家庭、工作與友誼，那些穩定的東西一直在加固他的心靈。他的生活里有足夠堅忍的力量，他的寫作又有足夠的“意象的凝定”。他有一個無論是人生的還是寫作上的成熟而豐饒的中年。

最關鍵的是，回到當代詩迷人而熱鬧的現場之后，他一直在寫，而且極具力道與后勁。這猶如人到中年的弗羅斯特，已深諳“雪夜林邊駐馬”的意義：短暫的停留或漫長的駐足都無關緊要，迷戀于樹林的可愛與幽深也可以理解，關鍵是不能完全停下腳步，因為“睡覺前還有許多路要趕”。無論先行一步的同代人，還是遲到兼早退者，或者是在途中休憩、打盹兒的人，大家已有了各自的機緣，創造了各自的價值，但用一種更廣闊的文學史尺度或視域來觀察，漢語新詩這一百多年的發展期內，當代詩的所有作者，或許都是胡適、徐志摩、馮至、卞之琳、戴望舒、艾青、穆旦、朱英誕、鄭敏、北島、張棗等的“同代人”，這些分屬于不同時代的詩人也是“同代人”——大家共享同一條起跑線，而漢語新詩的道與路，還遠未到終點。

（2022年2月，舊歷壬寅元宵定稿于姑蘇城）