被激活的精神音符

尹小華

李云雷的小說集《沉默的人》（廣西師范大學(xué)出版社2021年11月出版），全書收錄了16篇小說，這些帶著濃郁故土情懷的作品，似乎讓我們依稀看到，李云雷從茂密的青紗帳中扛著鋤頭走來，攜著莊稼的清新和泥土的腥澀走來，帶著耕耘后的倦意和滿心的歡喜走來……

《沉默的人》通過對故鄉(xiāng)往昔的追憶和對鄉(xiāng)村生活場景的記錄，展現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村的風(fēng)貌和中華民族的傳統(tǒng)美德。讀者在字里行間仿佛可以看到一幅中國百姓的生存圖景，感受到中華民族的鄉(xiāng)土文化，以及那份承載著幾代人的鄉(xiāng)愁情感。曹文軒認(rèn)為李云雷是“文本至上”主義者，是熟悉文學(xué)創(chuàng)作門道、知道文學(xué)內(nèi)部風(fēng)景的人。

今天，我們在回望自己的來路和故土?xí)r，其實(shí)是在描述我們記憶和想象中的鄉(xiāng)土中國之一隅。李云雷上世紀(jì)七十年代出生在山東冠縣，經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏的時代，也經(jīng)歷過被認(rèn)為是“愚昧”“丑陋”的年代，但也越是這種時候，人性的美好才越值得大書特書，善良、正直、誠實(shí)等字眼也才會放射出更加耀眼的光芒。可是，當(dāng)我們重返自己的家鄉(xiāng)，以一個游客的身份找尋自己的過往，想起一些模糊的背影，回味他們的嬉笑怒罵并念及他們的悲歡離合時，還能找到自己年少時的影子嗎？

每個人都有自己沉睡的少年記憶和心靈寄托，如果不去理會，這些沉睡的東西只不過是隨風(fēng)而逝的過眼煙云罷了。但是，如果以目光撫慰，以生氣貫注，以精神燭照，這些往事就會復(fù)活，擦掉被雨水打濕的塵泥，便會看見它們生命的亮度。

小麥、玉米、棉花、茄子、豆角、辣椒，或是暴雨、秋風(fēng)、寒霜……這些，只是少年時的故鄉(xiāng)表象，支撐起故鄉(xiāng)靈魂的，還是那一個個活生生的人。

賀紹俊說：“李云雷的文學(xué)批評與他的小說有互文性，如果說，他在文學(xué)批評中基本上是一種理性的表達(dá)，那么，他的小說則是一種詩意的表達(dá)。”李云雷是時代的記錄者，選取的都是鄉(xiāng)村日常生活中那些波瀾不驚的小事、瑣事，并且融入個人的生活經(jīng)驗，讀來輕松自然。《沉默的人》也是如此，書寫的多是鄉(xiāng)村生活的故事，人物刻畫得感人、哀婉，父親、母親、伯父、舅舅、姐姐等至親，還有村里的大娘、嬸子、堂哥、堂嫂及兒時的伙伴們紛紛登場，每個人物都栩栩如生、令人回味……小說以質(zhì)樸的語言講述了鄉(xiāng)土人家的煙火故事以及主人公在成長過程中的人生體驗，勾勒出一幅田園美景，向讀者呈現(xiàn)了十分鮮活的眾生相。

《暑假作業(yè)》記錄了“我”在暑假期間參加勞動的故事。“我”的同學(xué)趙大勇家在縣城，暑假時，趙大勇去青島游玩，在那里看大海、撿貝殼……可是，生在農(nóng)村的“我”常常天不亮就被爹喊起來鋤地，“我”心里自然不高興。鋤地時，“我”腦子里想的全是趙大勇在海邊游玩的場景，因為走神，接連鋤掉了幾株玉米苗，于是，“我”趕緊把苗扶起來，在下面培一些土，踩一踩，玉米苗又挺立起來了。天漸漸熱了，“我”脫了汗衫，玉米葉子的邊緣劃過“我”的胳膊，又刺又癢，胳膊也紅腫了。中午時分，總算把地鋤完，可爹看了我鋤過的地后，臉色立馬變了：“你這是怎么鋤的地？像狗啃似的！再鋤一遍，鋤不完就別回家。”后來，爹生病住院，只留“我”一人在家，我承擔(dān)了很多農(nóng)活：鋤地、打藥、捉蟲……勞動了一天后，我身體很疲憊，心里卻感到很愉悅。病床上的父親知道這些后，憐愛地說：“二小懂事了。”娘囑咐：“別光顧干活兒，還得寫作業(yè)。”“我”點(diǎn)點(diǎn)頭，擦擦眼角的淚……這篇小說為我們展現(xiàn)了一個農(nóng)村少年的成長過程，正如劉慶邦所評價的那樣：“春天里的遍地野花、夏天里的滾滾麥浪、秋天里的瓜果飄香、冬天里的大雪茫茫，云雷以一個騎著自行車在田野里穿行的少年的目光，為我們一一展現(xiàn)。”

《雙曲線》講述的是一個朦朧的愛情故事。“我”上高中時學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，在班級里數(shù)一數(shù)二，班里有一位漂亮女生，成績也同樣數(shù)一數(shù)二的，跟我不相上下，那時，經(jīng)常有同學(xué)跟“我”開玩笑：“那個女生在心中惦記你呢。”但“我”卻一直和那位女生保持著若即若離的關(guān)系，“我”覺得，我們就像反比例函數(shù)的雙曲線，盡管永遠(yuǎn)不會相交，卻有一種隱隱的對應(yīng)關(guān)系。一想起她，“我”就仿佛看到她穿過操場遙遙走來，看到她穿著帶紅色斑點(diǎn)的雨衣騎著自行車迎面而來。在“我”眼中，她是那么美。三四年后，班里一個男生告訴“我”，這個女孩大學(xué)畢業(yè)后在南方一所大學(xué)讀研究生，而且已經(jīng)和第一個男朋友分手。聽到這個消息，我很激動，欣喜不已。后來，一個偶然的機(jī)會，“我”出國去她定居的城市悉尼出差，本來約好了在一家咖啡館見面，就在到達(dá)目的地之時，“我”卻謊稱臨時有急事沒有赴約。回到北京后，我收到她的一條信息：這么多年我一直在等你，你怎么從不聯(lián)系我？“我”百感交集，才發(fā)現(xiàn)自己錯過了最初的夢。

母愛，是一首永遠(yuǎn)唱不完的歌，是值得作家們永恒書寫的主題。《母親與菩薩》便講述了一份博大而深沉的母愛。“我”小時候整天在外面打架，為此娘常常打我，可是“我”卻屢教不改。有一次，“我”從外面回來，聽見娘和五黑娘在屋里正一邊紡線一邊說話。五黑娘說：“這孩子呀，不打不行，打多了也不行，要打就得打一次狠的，叫他記住，以后就聽話了……”一次“我”又和人打架了，便領(lǐng)教了一頓“狠的”。“我”覺得娘不是親娘，便決定離家出走，直到晚上也沒有回家。娘出去找“我”。有人告訴她，說看見“我”往小河那里去了。娘知道那條河里曾淹死過一個游泳的孩子，越想越害怕，便拿著一根樹枝，一邊喊“我”的名字，一邊用樹枝在水里劃拉。后來，娘終于找到了“我”，見到娘后，“我”忍不住問她：“你是我親娘嗎？”二十多年后，“我”已經(jīng)從一個孩子成長為一位青年，從不識字的孩童成為了一名博士，回首往事，“我”發(fā)現(xiàn)自己和娘之間曾經(jīng)是那么親密無間，甚至連她打“我”的事回憶起來都感覺很甜蜜。娘對“我”的愛是永恒的，而且娘使“我”明白了一個十分重要的道理：有時候，一個人的幸運(yùn)不僅僅是他個人努力的結(jié)果。

現(xiàn)在的農(nóng)村已不是從前的農(nóng)村，城市也不是從前的城市。一個時代的結(jié)束，意味著另一個時代的開啟。脫貧攻堅、城鎮(zhèn)化、鄉(xiāng)村振興，中國鄉(xiāng)村正發(fā)生著千百年來前所未有的變化，它正朝著產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、生活富裕的目標(biāo)發(fā)展。李云雷在梳理“自我”成長經(jīng)歷的同時，也將自己置身于世界和時代之中，也將更多的人生感悟和思考融入了作品之中，正如評論家孟繁華所說：“李云雷寬廣的視野和鮮明的介入意識，使他成為維護(hù)這個時代文學(xué)批評尊嚴(yán)最具活力的聲音之一。”

少年時的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷和經(jīng)驗已經(jīng)烙印在李云雷的血脈之中，沉淀在他的心底深處，只要激活它們，就會聽到回響。李云雷的鄉(xiāng)村敘事留住了鄉(xiāng)愁，也留住了自己對家鄉(xiāng)的濃濃眷戀，他描繪了眾多有血有肉的鄉(xiāng)村人物形象，也開拓出了一片屬于自己的新的文學(xué)天地。