風(fēng)吹過的地方

張淑清

凌晨?jī)牲c(diǎn)，風(fēng)早醒，逐個(gè)店鋪造訪，那些森然、威嚴(yán)的門緊閉著，沒有妥協(xié)的意思。路燈一如既往，咬著牙，站著。

一處窗口撐著一盞燈，異鄉(xiāng)來的中年夫妻，趕著做油條，煲清晨的第一碗粥。房租，房貸，孩子讀書，贍養(yǎng)老人。他們面前，堆積著推也推不走的責(zé)任和義務(wù)。早餐鋪?zhàn)酉褚箍罩械囊活w星子，它一醒，整座城也慢慢醒來。有人在跑步，由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)，海浪一樣拍打著岸灘。接著，一聲狗吠，軟綿綿地潑來，城市巋然不動(dòng)。有人開始遛狗，大街上響著沙沙、沙沙的腳步，狗在前，人在后。究竟是人遛狗，還是狗遛人？一條牽引繩，一頭牽著人，一頭拴著狗。狗有時(shí)比人忠誠(chéng)，人有時(shí)活得不如狗。向陽街上，三位司機(jī)師傅在商量今天的行程，背著妻兒老小的希望，風(fēng)掀起他們單薄的衣衫，努力咽下生存的不易，踩著油門，向前挺進(jìn)。廣場(chǎng)的長(zhǎng)木椅，躺著一個(gè)人，我確定不了他的身份，身旁放著一只行李包，喝了一半的礦泉水，半塊被風(fēng)吹干的面包。誰的兒子？誰的父親？從哪里來，又到哪里去？吹了一夜的風(fēng)，就快黎明。太陽升起，很多事物離不開陽光，迷茫的心靈也會(huì)被照亮，寒冷隱退，一切會(huì)好的。風(fēng)走過一棟棟小區(qū)，住在小區(qū)內(nèi)的花兒，一朵一朵開了。風(fēng)走過一扇扇窗口，隱匿在窗里的人間，風(fēng)對(duì)此，熟視無睹。風(fēng)穿過醫(yī)院的走廊，收走一陣陣撕心裂肺，抑或悲悲切切的哭聲，繼續(xù)遠(yuǎn)行。風(fēng)所到的地方，有人歡喜，有人悲痛。一個(gè)人剛剛離去，另一個(gè)人一分鐘前降生。塵世的煙火，無非是活著與死亡，富有與貧窮。感情再深，無不散的筵席。挫折千萬，人最大的勝利是邁過自己內(nèi)心的坎，像風(fēng)一樣自由從容，你我不過是一場(chǎng)有始無終的萍水相逢。

風(fēng)來來去去，在世間輪回。看著一部分人被收割，匿跡銷聲，又一群人從城市到鄉(xiāng)村，從幼年到暮年，不停地追逐、奔跑，為一個(gè)一個(gè)的目標(biāo)，長(zhǎng)途跋涉，行色匆匆。風(fēng)嘗盡人世百味，說不出什么，又什么也不說。比村頭的那棵刺槐樹堅(jiān)韌、沉默，比人心純粹干凈。風(fēng)在大地上，硬生生把自己活成哲學(xué)家，你來與不來，風(fēng)保持初心，讓每一朵花，每一株草，世界里每一顆果實(shí)和糧食，都體驗(yàn)到它的熾熱與真誠(chéng)。風(fēng)有雙重性格，一面天使，一面魔鬼;一面獻(xiàn)花，一面黑洞。它骨子里，滲透著人的血性和情愫，上一秒端莊優(yōu)雅，下一秒風(fēng)云突變。龍卷風(fēng)、臺(tái)風(fēng)、海風(fēng)、陸風(fēng)、清風(fēng)、楊柳風(fēng)等等，詩人筆下的風(fēng)，溫婉嫻熟，蒼勁有力。書法家揮毫潑墨的風(fēng)，大氣磅礴，格局強(qiáng)大。小說家描寫的風(fēng)，千變?nèi)f化，虛實(shí)結(jié)合。風(fēng)在不同人的目光中，淡定從容。該熱烈時(shí)，絕不含蓄;氣壯山河時(shí)，從不扭捏。管你東西南北中，我只取一瓢飲。畫人畫虎畫雨畫風(fēng)，世人幾個(gè)能捕捉到風(fēng)的靈魂？

風(fēng)來時(shí)，我被夢(mèng)拽醒，聞了聞風(fēng)的氣息，與老家的風(fēng)大相徑庭。

在一個(gè)地方待久，心蒙一層塵埃。拐進(jìn)一個(gè)巷子，發(fā)現(xiàn)，世界很小，巷子很深，有貓和狗，麻雀與螞蟻，幾只老鼠，墻根底瘦巴巴的谷子，一架豆角，它們和睦相處，緊挨著成為今生今世的芳鄰。低矮的瓦房，門口矗立著香椿樹，甚至蜿蜒的炊煙，都那么接近鄉(xiāng)土。風(fēng)，經(jīng)過稻田、原野、藍(lán)天白云，輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，又在城市游蕩。大田里的莊稼需要風(fēng)吹一吹，稻子開花，風(fēng)一傳播，就抽穗。谷子灌漿，風(fēng)一撫摸，就低眉垂眼。所有的植物，和風(fēng)進(jìn)行曠日持久的戀情。這個(gè)時(shí)候，移植在城市的樹和蟬，蛐蛐與拴在酒家門前的羊，和我如出一轍，想念村莊，想念一場(chǎng)接著一場(chǎng)的風(fēng)。風(fēng)識(shí)別不了我的模樣，我不知道是風(fēng)變了，還是以前的我，去向不明。

在村莊，風(fēng)并非天氣預(yù)報(bào)說得那么準(zhǔn)確，什么時(shí)間來，它不告訴我們。但父親養(yǎng)的老馬清楚，它在廄里，不安分地用蹄子刨地，伸長(zhǎng)脖子朝天空咴咴咴叫著，拒絕吃草料和浸泡一夜的苞米粒。父親一看馬的表現(xiàn)，明白，天不是刮風(fēng)，就是下雨。蘆花雞們行為反常，它們一只一只，約好似的，跳上院內(nèi)的蘋果樹，蹲在樹枝，驚慌失措地叫。通常情況，有兩種自然現(xiàn)象：地震和泥石流。災(zāi)禍與明天，你無法知道哪個(gè)先到。有時(shí)候，風(fēng)低吼著，在村莊放出千軍萬馬。也像黃河決了口子，向四周的山峰，土丘、草木、房舍、沙石、飛禽走獸，一瀉千里。風(fēng)把曬在墻上、場(chǎng)院、屋頂?shù)亩箍谩⒌咀印⒚幼訋ё撸瑤У搅硪粋€(gè)村莊，或者荒郊野外。人走多遠(yuǎn)，憑著記憶可以找回村莊，植物不行，被風(fēng)帶去一個(gè)陌生地兒，走不回來，就在原地生根發(fā)芽，聽從天命。

八九歲上，大概是秋后，我坐在麥秸垛，看云飄來飄去，大雁很有秩序地南飛，看喜鵲在楊樹枝筑巢，看村子里的人，在土路上來來去去，我不想和他們招呼，就安靜地欣賞著風(fēng)景。風(fēng)來得毫無前兆，它試探性地掀開一扇扇木頭門，門嘎吱嘎吱的響動(dòng)至今在我耳畔縈繞。懸在梨樹干的高粱穗子，被卷走，被刮在地上。有一些掛在柴草垛上、豬圈里，剩下的幾束高粱穗，夾在樹杈中央。母親一邊追著高粱穗子，一邊喊我，快下來，否則，風(fēng)把我吹走。我倉皇滾落下麥秸垛，躲在一口閑置的泥瓦缸里，缸敦實(shí)可靠，風(fēng)是帶不走它的，盡管一股子腌菜的臭味，令我厭煩。我是眼睜睜瞅著，風(fēng)抬起高高的麥秸垛，又重重地落下，好端端的麥秸垛，像一朵朵棉花，被風(fēng)扯得東一塊，西一縷，七零八落，不成型。風(fēng)掀翻好幾家麥秸垛，怒氣沖沖地走了。麥秸垛是一家人幾個(gè)季節(jié)的柴草。風(fēng)一走，父親帶領(lǐng)我和弟弟，一點(diǎn)一點(diǎn)，彎腰收起零散的麥秸，整理好麥秸垛，扛來梯子，修繕被風(fēng)捅漏的瓦，谷物得到歸攏。

風(fēng)在任何場(chǎng)合，第一眼就認(rèn)出我，我怎么藏匿，逃不過它的鋒芒。風(fēng)常常在我抵達(dá)不了的脊背，替我揉揉酸痛的肩膀，對(duì)我耳語一番。它叮囑我，人在天涯，也不要忘了回家的路。世事滄海桑田，故鄉(xiāng)是最好的療傷。風(fēng)了解我的脾氣，從我臉上的一顆黑痣，輕易喊出我的小名，風(fēng)牢牢掌握著一個(gè)人的軟肋。

人走掉一茬又一茬，走了后，很少有回來的，他們?cè)阡摻罨炷两Y(jié)構(gòu)的“鳥籠”住下，對(duì)著寸草不生的馬路，心里卻荒草叢生。村莊想回回不去，孤獨(dú)地守著夜色，想得如饑似渴時(shí)，只能說給一棵樹聽。

想親人的時(shí)候，徘徊在村莊的邊緣，叫風(fēng)將我的心帶回去，種在老院子里，和青菜、蘿卜、玉米一起，與父母不離朝夕。

責(zé)任編輯：黃艷秋1E775272-9668-4D31-B8CB-316D916D627F