老家對門

肖春連

老話說得好，遠親不如近鄰，近鄰不如對門。

我家對門住著的是一戶回族家庭，姓劉，論輩分我管比我父母大幾歲的男主人叫劉二大爺（簡稱劉二爺），女主人叫劉二娘。我們兩家從祖上開始就住對門。解放前，農村婦女沒地位，嫁到男方跟男方姓，我媽娘家本姓王，嫁到我們家，戶口本上登記卻是肖王民，到死都沒改過來。所以我稱對門劉家兒媳為劉大姐。劉二娘只生了一個兒子，外號叫“劉老倔”，人中等個，長得很粗壯，皮膚黝黑，性格很倔，說出話來能噎死人，因生活所迫，壓力大，他從來不跟人主動說句話，我見到他都躲得遠遠的。他老婆是辛街人，個子不高，人很善良，有一套祖傳扎針、捏骨治療腰腿痛的手藝。劉大姐跟劉老倔生了三個兒子，一個女兒。大兒子叫劉振林，解放前被國民黨部隊抓壯丁，當兵不久，因打仗腿受傷，在一天黑夜帶傷逃回了家，傷好后在家種地，娶了辛街村的媳婦。劉家二兒子，才十幾歲就給山里一家地主放羊，因不小心踩到地雷被炸死了，尸首都沒收回來。劉家三兒子小名叫劉夯兒，大名叫劉振文。他年齡跟我大哥差不多，論輩分他管我叫三叔。他常笑我，蘿卜雖小，長到背（輩）兒上了。還有一個女兒叫劉婉兒，年齡比我大幾歲，還不到出嫁年齡，就嫁到了辛街村，從此我再也沒見到過她。劉家人從老到小都是文盲，跟我父母一樣，幾個老人連自己的名字都不認識。

劉振文是劉二娘的小孫子，跟奶奶住在南屋。新中國成立后，他娶了辛街村媳婦叫劉鳳蘭，中等個兒，長得又白又胖，人很精明，能說會道，對人有禮貌。我比她小十多歲，論輩分她叫我三叔，從來沒把我當孩子看，我從小到大，對她一直都很尊重，她從早到晚，每天一見面她開口閉口叫我“三叔”，我不好意思答應，只是笑笑。她生有一子，叫劉純，長得虎頭虎腦，很可愛，從會說話起，在他媽的教育下，管我叫三爺爺，我比他才大十多歲，叫得我都不好意思。每到夏天河灘有水后，他媽媽就叫他跟我到河灘去洗澡。我拉著他的小手寸步不離。在河灘洗澡時，我怕他被淹著，站在他身旁，看看他趴在淺水里亂撲通，我心里很開心。

劉家在解放前跟我家一樣，都是貧困家庭。聽父母說劉振文的爺爺靠挑擔賣雜和面維持家庭生活。有一天半夜里，當地土匪闖進他家，強迫他奶奶交錢，她奶奶說沒有，土匪就用燒紅的烙鐵（燙熨衣服工具），在他奶奶背上燙得吱吱響，他奶奶哭著，喊著，不得不將僅有的幾塊銀圓從炕洞柴灰里掏出來交給土匪，從此身上留下幾個烙鐵印大疤。

解放前幾年，劉家在我父親的幫助下，也買了兩頭毛驢，叫十五六歲的劉振文跟我父親后邊一起到山里長溝峪煤礦去幫礦主馱煤，掙些腳力錢來維持家庭生活。

那時候，我父親個高，身體強壯，在山里跟礦主混得很熟，沒人敢欺負他，在村西頭是牲口把式領頭人。他每天帶著瞿守常、劉振文和辛街村的賈千等幾個人起五更睡半夜到西山礦上去馱煤。平時幾個牲口把式晚飯后總愛聚集到我家聊些礦上的雜事，對門劉振文坐在一旁洗耳靜聽，大家相處得都非常好。

天有不測風云，人有旦夕禍福。有一天下午在回家的路上，劉振文騎在毛驢身上睡著了，一下子從驢身上滾下來摔在地上，頭磕在一塊大石頭上，血流不止，這下可把我父親嚇壞了。父親趕緊扯下自己圍在脖子上的一條毛巾將劉振文頭上的傷口扎緊，讓他趴在驢背上，父親緊貼驢肚子旁邊，小心翼翼地，費了九牛二虎之力，終于將他扶回了家。

父親回到家后，由于受到驚嚇，當天晚上渾身發燒，昏迷不醒，凈說些胡話，多次呼喊著劉振文的名字，叫他不要睡覺，怕他從驢身上掉下來。

父親從此臥床不起，急得母親四處求醫，母親聽人說，此病可找陰陽先生醫治，她就從娘家摟子水村請來了一位高個子、頭發花白的大辮子老頭，那位神醫一到我家二話不說，就開始裝神弄鬼，畫符燒紙驅邪。前后一共到我家三次，也沒有治好我父親的病，最后還是請老中醫鄭羅鍋治療三個多月，才恢復健康。

再好的鄰居天天在一起，也會因為雞毛蒜皮的小事，引發一些誤解和小矛盾。

剛解放沒幾天，我大哥和劉振文因為開玩笑拌嘴，兩個血氣方剛的年輕人互不相讓，說著說著就動起手來，兩個人抱在一起，在兩家大門口之間的地上滾來滾去，后來被鄰居看見趕緊拉開了。這件很平常的小事，不知誰嘴快，匯報到區公所，第二天上午，從縣里下來兩個身穿藍色制服，挎著盒子槍的治安員，把他倆狠批評了一頓，還罰他倆從井里挑水潑七天大街。事后落下話把兒，村里年輕人誰要是一吵架，站在旁邊的人順口就說，你是不是想挑水潑掃大街了。

這件發生在兩個年輕人之間的小鬧劇，并沒有影響到我們兩家大人之間的關系。當天劉振文的母親就主動到我家打招呼，我父母認為年輕人不懂事，鬧點笑話是很正常的，勸他家大人不要往心里去。沒過幾天，我大哥和劉振文站在大門口又聊起天了。

老劉家人人都會抓蛇，什么樣的蛇都敢抓，他家自說是祖傳的。我家房后是莊稼地，經常有蛇跑進院子里，鉆進屋內桌子底下或炕洞里，我們發現后就趕緊跑到對門喊他們幫抓蛇。有一年夏天，我發現八仙桌底下有一條三尺多長全身是紅色條紋的大花蛇，嚇得我趕緊跑到對門喊劉振文來抓蛇。只見劉振文笑嘻嘻地彎下腰來，猛地一抓，就一把掐住蛇頭部七寸，那條粗壯的大花蛇順勢就將全身盤在他的胳膊上，嚇得我直往后退。劉家抓蛇從不打死或吃掉，他們將蛇放到野外莊稼地里，讓蛇去吃老鼠。

劉振文的母親，從小在娘家就學會了扎針、拔罐治腰腿痛和接骨醫術，左鄰右舍找她治病從不收一分錢。她還經常到部隊用土法給解放軍干部戰士治腰腿痛，受到了部隊的好評。

自從我參軍離家后，再也沒有跟對門過過一次開齋節。

責任編輯：黃艷秋 美術插圖：田世光FFD8CF48-A6E6-487D-A93D-2ECDA63C8807