庫切《邁克爾·K的生活和時代》的文學倫理

秦祥菊　馮潔

內容摘要：J.M.庫切是南非著名作家，他和納丁·戈迪默并稱為南非當代文壇的雙子星座。他的小說《邁克爾·K的生活和時代》出版于1983年，同年獲得布克獎。該小說講述了一個渺小、邊緣的主人公邁克爾·K在種族隔離下的動蕩社會中艱難尋求自由的故事。文學倫理學批評是第一個由中國學者提出的文學批評理論和方法。運用文學倫理學批評對該小說中的人物——邁克爾·K所處的倫理環境、倫理困境和他所做出的倫理選擇進行解讀，有利于發掘庫切本人的倫理觀以及該小說所蘊含的倫理啟示。

關鍵詞：庫切 《邁克爾·K的生活和時代》 文學倫理學 種族隔離 南非文學

南非作家J.M.庫切于2003年獲得諾貝爾文學獎，由此引起國內外學者對庫切本人及其作品的廣泛關注。目前，庫切及其作品的研究多集中于后殖民主義批評、生態批評以及話語權力解讀等方面，運用文學倫理學理論解讀庫切作品的研究相對較少。文學倫理學批評是第一個由中國學者提出的文學批評理論和方法，本文從文學倫理學批評的角度解讀庫切的作品《邁克爾·K的生活和時代》，一方面能夠幫助拓寬該小說的研究角度，增加對于該小說作品的新的理解;另一方面，能夠增強我們在文學批評上的理論自信，從而提高中國文學批評理論的影響力。

文學倫理學批評是一種從倫理視角閱讀、分析和闡釋文學的批評方法。它從起源上把文學看成人類倫理的產物，認為文學是特定歷史階段社會倫理的表達形式，文學在本質上是關于倫理的產物（聶珍釗，277）。文學倫理學認為文學批評應當回到文學當時所處的倫理環境中去，倫理選擇是文學作品的核心構成，對人物的倫理選擇進行分析的過程就是對文學作品進行理解和批評的過程，而倫理選擇往往同解決倫理困境聯系在一起。本文將分析主人公邁克爾·K所處的倫理環境、倫理困境以及他為了擺脫困境所做出的倫理選擇，從而發掘出小說所蘊含的倫理啟示以及庫切的倫理觀。

一.惡劣的倫理環境

不同于傳統的道德批評，文學倫理學批評強調對于文學作品的評價應當回到當時的歷史場景中，因為人物的語言、行為以及他們的成長和發展離不開他們所處的環境的影響。在文學倫理學批評中，倫理環境指人所形成的各種關系，如家庭關系、種族關系或宗教關系……倫理環境必須以人為中心……人與自然也能構成倫理環境（Shang， 104）。

邁克爾·K沒有父親，從小和母親安娜·K相依為命，但是母子之間的關系并不親密。K長著兔唇，頭腦也不太靈光，母親對于這樣一個兒子總是懷有一種失望的情緒，因此除了養活K之外，很少給予K情感上的關懷，他們也很少交流。K自知自己的不足，始終都想得到母親的肯定，所以他對母親言聽計從，總是試圖討好母親。他想，他的存在就是為了照顧母親。這表明他們之間更像是通過撫養和贍養的責任和義務來維持的一種母子關系，而缺少尋常母子間的溫情。當邁克爾孤身一人生活在荒涼的農場時，他發出了這樣的感慨，“多么走運啊，我沒有孩子”（庫切，122），母親的冷淡、父愛的缺失導致K對于建立自己的家庭不抱有任何期待，他寧愿于亂世中煢煢孑立，形影相吊。

小說在一開始就提到K的兔唇，但是并沒有提及他的膚色。依據小說中K和母親的工作和他們的遭遇來看，他們應該是黑人。作為黑人，他們承受了南非種族隔離政策所帶來的無數的苦難與折磨。邁克爾因為頭腦不清楚，沒有上幾天正規學校，他童年的大部分時間是在一個叫休伊斯·諾倫紐斯特殊學校中度過的。在那里，他學習基本的讀寫和算術、掃地、擦洗、鋪床、洗碗、編籃子、木工活、挖地。庫切雖然指出了這所特殊學校是政府出資設立的，但是實質上它依舊是種族隔離政策的化身。白人政府在1953年通過了《班圖教育法》，這則法令要求在南非實施教育上的種族隔離，“非白人教育必須具有建立在‘先定論基礎上的‘基督教特征：即從小向黑人灌輸‘白人作為上帝選民，黑人作為劈柴擔水的仆人，前者天然處于優越地位，后者命定屬于低劣位置的教育”（鄭家馨，434）。針對非白人群體的教育并不是為了他們的教育水平，而是為白人培養未來的仆人。做仆人不需要很多的知識，會說基本的英語、能聽懂主人的命令、會打掃就夠了。因此，K在休伊斯·諾倫紐斯只學習了基本的讀寫和算術以及簡單的謀生技能，并且很快就退學了。在當時的南非，大學校園里的學生幾乎都是白人，很少有黑人。教育隔離制度所導致的教育水平低，使得黑人無法從事技術性很高的職業，他們中的大部分人都像K和他的母親一樣，做著技術性很低的工作，掙著微薄的薪水。教育隔離剝奪了南非非白人群體平等接受教育的機會和權利，使得個體才能無法得到充分發展，只能在社會底層茍延殘喘。

K和他的母親曾目睹過一場暴亂。一天傍晚時分，一輛軍用吉普車撞倒了一位年輕人，并把他拖到了停車坪。然后在開車的士兵和年輕人憤怒的同伴之間爆發了一場混戰。在這場混戰中，附近路邊停著的車都被砸爛，附近的公寓樓被洗劫一空，公寓樓上沒有一戶人家的窗戶玻璃是完整的。后來，警察出動大批兵力前來鎮壓，他們開槍打死了一個正在逃跑的女人。在這場暴亂發生的始終，K和他的母親就像受驚的老鼠一樣，藏在小小的房間里，一動不動。在當時的南非，這樣的暴亂層出不窮。黑人和白人在種族仇恨的驅使下，喪失了基本的理性，都變成了嗜血的狂魔。然而，盡管他們的仇恨在互相爭斗中釋放了出來，但是最大的受害者還是那些像K和他的母親一樣手無寸鐵的平民百姓。

小說不僅表現了在當時的南非，黑人和白人之間處于一種對立的關系中，還表現出人與自然之間的緊張態勢。在去往阿爾伯特鎮的路上，K曾看見一群被鎖在籠子里的綿羊。籠子里的空間太小，以至于它們互相擁擠，甚至只能靠后腿站立。白人曾經從黑人手中搶奪了大批土地，然而如今他們為了加緊對于黑人的剝削和壓迫，將大量人力、物力用于軍事上，導致大片土地荒蕪。在維薩基農場上，白人士兵為了防止黑人游擊隊將農場作為中轉站，不惜使用炸藥和地雷炸毀了維薩基家的房子，還在農場的地里埋下了地雷。為了對付黑人，他們不考慮炸藥會破壞土地，甚至會傷害其他無辜的動植物。人為了實現自己的利益而破壞土地，傷害其他動植物，人與自然之間和諧共生的秩序不再，反而處于一種緊張的異化關系中。7A376D96-A317-4149-BAB0-3573CCFAF5A7

家庭關系的疏遠、種族隔離和種族沖突、人與自然關系的異化構成了邁克爾·K所生存的社會中的倫理環境。在這樣一個冷漠、對立和沖突的倫理環境中，K作為一個黑人，承受了他的時代的大部分苦難，嚴峻的社會現實促使他不斷的逃離，去尋找自由的綠洲。

二.邁克爾·K的倫理困境

邁克爾和他的母親安娜生活在一個動蕩不安的時代，黑人和白人之間的戰爭一觸即發。事實上，在當時的南非并未爆發真正的戰爭。庫切在小說中運用了戰爭寓言來突出當時白人政府統治下南非社會的緊張態勢。在小說中，K作為黑人的一員，擺在他面前的有兩條路。一條是留在白人為了控制和剝削黑人所建造的集中營中;另一條則是加入黑人游擊隊，反抗白人的統治，并時不時地對白人的農場、建筑等基礎設施進行攻擊和破壞。

盡管營地環境惡劣，營地中的人們時常遭到白人警察和士兵的惡劣對待，但是營地外面的世界并不比營地內好到哪里去。在營地中，人們至少還能有遮風擋雨的地方，人們還能賺到錢養活家人。一旦離開營地，他們將流離失所、風餐露宿，很難在這個亂世中生存下去。而且留在營地里的大部分都是兒童、女人和老人，這些人無法承受每天顛沛流離、心驚膽戰的生活，更沒有能力加入到游擊隊中反抗白人的殘酷統治。而像羅伯特這樣選擇留在營地里的男人，他們不是因為懦弱而不敢加入游擊隊反抗白人，而是因為他們必須得為家人的生計做打算，這是一種對于家人的愛和責任。因此，如果K選擇留在營地中生活，他也無可指摘。這也是當時大多數黑人的選擇。畢竟，生命是其他一切事情的基礎和前提。人們為了生存而選擇生活在營地中也沒有什么錯。

K曾經在維薩基家的農場中碰到過一隊游擊隊員。他們并不像白人所宣傳的那樣野蠻和殘忍。“在他眼里，他們最多也就類似于一支足球隊：十一個男人踢完一場艱苦的比賽，走出賽場，又累又餓又高興”（庫切，127）。沒有人愿意主動成為反叛者，每天過著居無定所、食不果腹的生活，而且說不定某一天就死在白人士兵的槍口之下。但是哪里有壓迫，哪里就有反抗。白人對于黑人的壓迫和剝削到了無以復加的地步，以至于黑人不得不奮起反抗，捍衛自己生存的權利和自由。由此，如果邁克爾·K加入游擊隊，同白人作戰，也是無可厚非的，這甚至是一種正義的行為。

無論K選擇留在營地中，還是選擇加入游擊隊，他都有一定的理由，但是無論他的選擇是什么，他總要背棄一些東西。如果他選擇留在營地中生活，那么他就得承受來自白人的剝削和壓迫，喪失做人的尊嚴和基本的自由，但與此同時他能夠保全自己的性命。而如果他選擇加入游擊隊，那么他的生命安全將時刻遭受威脅，但是他能夠獲得寶貴的自由。這就像是餓的奄奄一息的囚徒在能夠充饑的面包和能夠打開鎖鏈的鑰匙之間該如何選擇的問題，生存還是自由，邁克爾陷入了一種道德上兩難的困境，無法輕易做出選擇。

三.邁克爾·K的倫理選擇

在文學倫理學的批評術語中，倫理選擇具有兩方面的意義。一方面，倫理選擇指的是人的道德選擇，即通過選擇達到道德成熟和完善;另一方面，倫理選擇指對兩個或兩個以上的道德選項的選擇，選擇不同則結果不同（聶珍釗，267）。根據倫理選擇的定義以及小說中K的情況來看，K的倫理選擇屬于第二種。

營地里的生活讓K逐漸意識到白人的虛偽本質。于是，他一次次冒著被射殺的危險從營地中逃離。借由K一次次地逃離營地，庫切表達了他對于安置營以及種族隔離政策的反對和譴責，同時也表達了他對于個人擺脫國家權力機構的束縛，實現個體自由的殷切希望（苗穎，126）。

當K在農場中偶遇游擊隊員時，他對他們既充滿了好奇，又滿懷崇敬，因為他們和營地中的人們不一樣，他們有著冒險的經歷、有過成功也有過失敗，這些都成為了他們講不完的故事的一部分。K一開始想要追隨他們而去，但是最終他沒有，“因為上戰場的男人已經夠多了，他們說把培植栽種之類的事兒就留到戰后再干吧;可是總得有人留在后方，才能讓培植栽種之類的事——或者至少是這么個概念——不至于死絕啊”（庫切，127）。K做了最后的決定，他既沒有留在營地，也沒有加入游擊隊，而是選擇在戰爭期間照看著一小塊南瓜地。“我認為這是小說中政治性最明顯的時刻”（Coetzee，206）。

K的選擇其實反映了庫切本人對于種族隔離政策和戰爭的看法。他在《兇年紀事》（論無政府主義）一篇中指出在“甘于奴役”與“揭竿而起”之間尚有第三條道路可走那就是“歸隱內心，自我放逐”（苗穎，126）。庫切是堅定的自由主義者，因此對于剝奪黑人自由和權利的種族隔離和集中營政策持有強烈的反對態度。同時，他也不贊成以暴制暴的方式，因為這并不能從根本上解決南非的種族問題，甚至還會導致更多無辜的人卷入流血和犧牲之中。因此，庫切讓邁克爾選擇了歸隱之路。這種“歸隱”不是消極的逃避亂世，而是對非正義的、黑暗的社會現實的一種無聲的譴責。“真可憐呀，生活在這樣的時代里，一個人必須準備像個畜生一樣的活著”（庫切，110）。這說明邁克爾的“歸隱”也是亂世中的無奈之選，表達出對于殘酷現實的批判。

雖然農場里的生活算不上舒適，甚至是有些艱難，因為那里空蕩蕩的，什么都沒有，但是邁克爾還是感受到他從未有過的快樂和自由。在這里，他以天為被，以地為席，與大自然融為了一體。他不用再像其他人一樣盤算著怎樣去占有土地，利用土地，或者是犧牲其他動植物來獲取自己的利益，而是將土地、動植物視作自己的同類，尊重并且愛護它們，讓它們以自己的方式存在。因此，他在自然中，像在家里一樣自在，他每天最大的快樂變成了看水流“汩汩地沿著水渠流淌，滋潤著那干旱的土地，把它從黃褐色變成深棕色”（庫切，79）。從K對待自然和其他生命的態度上，我們可以發現庫切本人的倫理觀：所有生命生來平等，都有享受自由和幸福的權利。人類為了自己的利益而同類相殘、破壞自然、傷害動植物，這是極其不人道，且有違倫理的。庫切是一個素食主義者，并且積極參與動物保護活動。他對于生命的敬畏與憐憫之情，我們可以從他所塑造的一個個邊緣弱小的人物和他在小說中對于動植物的描寫中感受到。

從邁克爾·K的經歷中，我們得以窺見生活在種族隔離和社會暴力之下的黑人們的悲慘境遇。然而就是在這樣惡劣的情況下，我們的主人公邁克爾·K依然沒有放棄對于自由的追求，在小說的最后，邁克爾心中仍然想著去實現他象征著自由的“南瓜夢”，這不得不讓我們為之動容。同時，邁克爾·K的倫理選擇也反映出庫切的倫理觀——倫理是一種對其他生命的幸福負責的一種責任感。只有做到這樣的人才可以稱其為有道德的人。事實上，如今很多人已經喪失了這種責任感，以至于道德淪喪、人心麻木，不同種族和國家之間互相傾軋，生態環境破壞、物種滅絕。若要重建和諧的倫理秩序，人們必須重拾對其他生命的敬畏感和責任感，喚醒自己的倫理意識。只有這樣，我們的世界才能重新變得溫暖又光明。

參考文獻

[1]J.M.庫切. 邁克爾· K的生活和時代[M].鄒海倫，譯.杭州：浙江文藝出版社， 2004.

[2]J.M. Coetzee. Doubling the Point： Essays and Interviews[M]. Ed. David Attwell. Cambridge： Harvard University Press， 1992.

[3]苗穎.由《邁克爾·K的生活和時代》解讀庫切的自由觀[J]. 電影文學 ，2010（04）： 125-126.

[4]聶珍釗.文學倫理學批評導論[M]. 北京： 北京大學出版社，2014.

[5]Shang Biwu. The Unbearable Lightness of Growth： Ethical Consciousness and Ethical Selection in Ian McEwans The Cement Garden[J]. Arcadia，2015（50）： 102-117.

[6]鄭家馨. 南非史. 北京： 北京大學出版社，2010.

基金項目：J.M.庫切作品中的“異質空間”敘事研究（SZD201705）7A376D96-A317-4149-BAB0-3573CCFAF5A7