論當代軍人英雄書寫的嬗變

豐曉流

內容摘要：從神壇英雄到本色英雄再到另類英雄，我們可以清晰地看到當代軍人英雄塑造的一個變化過程。本文試圖通過對建國后軍人英雄人物塑造變化的觀照，探討人們價值觀的改變。

關鍵詞：神壇英雄 本色英雄 另類英雄 當代軍人

九十年代以來，以《歷史的天空》中梁大牙為代表的新一類英雄的出現，掀起了對英雄人物重新定位的熱潮，從而也引發了人們新的思考。我們可以看到，當代軍旅小說對英雄的塑造大體上經歷了“從相對單一的‘英雄主義、愛國主義的頌歌范式’向‘再現和反思革命歷史的悲劇范式’、‘軍人是人’、‘英雄是人’的自省范式和‘開放的、多元化的美學追求與范式’的演進和變更”[1]。本文試圖通過對建國后軍人英雄塑造變化的觀照，探討人們價值觀的改變。

一.過濾：理想的謳歌

中華人民共和國成立之后至“文革”前的十七年是一個緬懷英雄并崇拜英雄的年代。伴隨著熱火朝天的社會主義建設，文藝上也是一股英雄主義的熱風撲面而來，一大批描寫戰爭、塑造英雄的作品被廣大讀者所喜愛。這些英雄人物極大程度地符合了當時的價值觀、審美意識，英雄是標準化的英雄，精神是純而又純的崇高，英雄成為戰神而被人們崇拜和仰慕。《保衛延安》中的周大勇、《林海雪原》中的楊子榮、《敵后武工隊》中的魏強、《踏平東海萬頃浪》中的高山，都成為家喻戶曉的英雄。

之所以出現這種寫英雄的熱潮，是與當時的歷史條件分不開的。建國前，中國共產黨領導的革命，走過了漫長而艱辛的道路。戰爭呼喚英雄，戰爭也產生了英雄。而建國后的一段時間內，人們需要緬懷英雄，需要用英雄的精神來激勵人們投身于熱火朝天的社會主義建設中去。而黨的文藝政策，特別是毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，則成了作家們無庸置疑的指導方針。文藝為政治服務，文藝從屬于政治，在這種思想指導下，英雄主義和理想主義在作家們的有意識的張揚下，積淀為一種傳統。

當時的作家們是被英雄的事跡所感動，他們以虔誠的心，以神圣的使命感來進行創作，而隨著新中國的建立，馬克思主義的道德觀已經全面徹底地取代了資產階級和封建主義的道德觀，形成了一套道德標準模式，按照這種道德標準模式塑造出來的英雄都具有共同的道德行為特征：具有無比堅定的政治立場，把黨的利益置于至高無上的位置，隨時準備為黨犧牲個人的一切;具有大公無私的高尚道德情操，擯除個人一切私心雜念，沒有個人愛情生活的感情糾葛，也沒有個人生活隱私、興趣愛好和個性的弱點，更沒有農民階級所固有的歷史局限性。總之，“人性的一切雜質均被過濾、蒸餾，提純到幾近透明，人的全部豐富性只剩下一種屬性——階級性”[2]。與此相呼應的，英雄們一般要被置于最艱苦的戰爭環境，受到最嚴峻的戰爭考驗，從而顯示出英雄們超凡的智慧和勇氣。

毋庸諱言，這些英雄團隊中的每一個英雄的事跡都是可歌可泣的，都曾對我們的成長和教育起了巨大的積極作用。這些英雄的塑造，表現了英雄的豪邁與壯美，呈現出凝重大氣的陽剛之美，并以此形成了中國當代小說一道壯麗的風景。而英雄的精神，不僅成為我們文學寶庫中重要的一環，也成為人們精神生活中的無窮力量。但是，隨著時代的發展，隨著人們認識向深層次的轉化，隨著人們審美觀的多元化需求，我們不得不遺憾地說，這些英雄偉則偉矣，但卻高山仰止，令人難以企及;他們頭上的光環亮則亮矣，但卻成了戰神，讓人只剩下崇拜的份兒。這些英雄，大多數被作者以過濾的手法予以提煉、凈化，拔高到近乎完美無缺的地步，因而失去了常人的普通、平凡和親切，漸漸從現實的土壤中被疏離為神。

令人遺憾的是，這種現象在很長時間內并沒引起作家和讀者的注意，甚至由于作品在當時受歡迎的程度而被后人不斷模仿，這又反過來更促使了這一現象的進一步發展，以至于被當作了規范，成為塑造英雄的一種固定的模式。

對于理想主義英雄的描寫，有學者指出：“五六十年代文學觀念和文學實踐的局限性的關鍵在哪里？從一大批‘紅色經典’文本中，人們不難發現一代作家的藝術思維的共性特征，即‘人’的缺失。”[3]

綜上所述，這一時期對英雄的塑造，“讓英雄更加完美是作家和評論家共同遵循的法則……他們都具有堅定的政治思想、高尚的品德、頑強的意志和英勇的斗爭精神，即使寫到他們的缺點，也大多只是行動魯莽，遇事不冷靜，并且這些近乎‘可愛的缺點’還會在革命的大熔爐里逐漸改過。特殊時代的背景形成了讀者對完美英雄形象的期待視野，也形成了作者對英雄人物不遺余力的盡情歌頌，社會整體的力量使文學作品中的英雄人物越來越脫離其人的品質而呈現出神的色彩。”[4]

二.還原：本色的書寫

如果說，理想主義英雄的產生符合了特定的歷史條件和當時人們的精神需要和審美需求，那么，隨著“文革”后解放思想的大討論，這種精神需求和審美要求已遠遠不能滿足人們的需要了。人們需要在崇拜英雄的同時，拉近他與自己的距離，需要看到英雄人性真實的一面。這種需要是新時期文藝繁榮的產物，是當時解放思想大討論的產物。不久，隨著南方自衛反擊戰的發生，這樣的英雄開始出現在讀者的視線中。由于這些英雄具有普通人的情感和遭遇，我們把這些英雄稱之為本色英雄。

1981年，《人民文學》第一期發表了徐懷中的《西線軼事》，標志著新時期軍事文學再度勃興，也標志著英雄主義寫作進入了一個新的時期。《西線軼事》“單槍匹馬地突破了軍事文學中的‘英雄主義寫作’的重重禁區，為后來的軍事文學創作狂飚突起式的集團沖鋒樹起了一面鮮明的旗幟。”[5]

被視為新時期英雄人物塑造開山之作的《西線軼事》，其主人公劉毛妹平時敞胸露懷，軍容不整，嘴叼香煙，拿軍帽當扇子，為人冷漠，桀驁不馴。劉毛妹身上，缺少周大勇、少劍波等傳統英雄那種思想意識上的圣潔崇高感，作風嚴謹的組織紀律性，堅忍執著的政治信念。然而，隨著情節的推進，我們逐漸發現了劉毛妹勇敢、機智、頑強的軍人素質和英雄品格，以及他對國家、民族和個體命運的深刻思考與憂患意識。由于作者精心的鋪墊和細膩的渲染，使得劉毛妹的缺點和優點和諧地融合在一起，絲毫沒有生硬的痕跡，使得這個英雄人物更加真實、可信和感人。也正因為此，劉毛妹成為“新時期‘英雄主義寫作’人物譜系中的第一人，同時，也成為當代軍事文學上的一個具有開創性意義的人物”。[6]

《西線軼事》中的英雄劉毛妹無疑是作家創作理念中的一個“英雄”，是一個與主流價值觀文學體系中的“政治化英雄”相比具有嚴重缺陷的“英雄”。但這一人物的閃光之處，恰恰就在于他那與眾不同的性格缺陷。《西線軼事》的重大意義就在于：“第一，它突破了當代軍事文學中根深蒂固的頌歌式的英雄主義寫作，寫出了普通的英雄、平凡的英雄和不完美的英雄;第二，《西線軼事》不人為地強調理想化的色彩，而是追求英雄的真實性和完整性。作品探討了英雄成長的過程，告訴我們，英雄不是天生的;第三，小說立意不做戰爭的宏大敘事，而是要透過一件件最能反映戰士內心深處感情活動的小事，創造一個個本色的性格和心靈美好的人。”[7]

劉毛妹無疑是當代英雄，但又絕不是高不可攀的神靈，而是普通平凡的戰士。作品一掃過去完美英雄的傾向，真實而生動地寫出了人物的獨特經歷和性格。作品的可貴之處就在于不僅寫出了這一人物性格的豐富性，而且更重要的是寫出了心靈的升華。偉大出于平凡，英雄同樣普通，理想的光彩在平凡中展現，徐懷中的這一開拓性貢獻在當代小說發展史中顯然是意義重大的。

緊接著，李存葆發表了《高山下的花環》，標志著新時期的英雄人物塑造登上了又一個高峰。可以說，《高山下的花環》是一部典型的堅持現實主義創作精神的“英雄主義寫作”的文本。主人公梁三喜無疑是最能打動人心的英雄，他剛烈偉岸，寬厚純樸，嚴以律己，集英雄素質和真善美的人性于一身，顯示出英雄的平凡與偉大、普通與崇高的結合。趙蒙生的靈魂經歷了痛苦的蛻變，由戰前的企圖臨陣脫逃，到最后戰場上與敵人的生死搏斗，最后也成為名符其實的英雄。獨具特色的角色應該算是靳開來，這是一個平時牢騷滿腹、習慣說風涼話的兵油子，而這個英雄人物的塑造，將作家們對軍人生活新的思考帶入其間，顯示了新的生活觀念在英雄塑造中的逐漸滲透。

描寫南疆那場自衛反擊戰的作品雖然眾多，并且這些小說描寫的側重點各不相同，但有一個共同點，那就是里面的英雄，與十七年被神化了的英雄完全不同，他們被還原成了人——生活在我們周圍的普通人。這些英雄形象在生動、鮮活、真實、可信的同時，也向我們傳遞了一個信息：“英雄首先并不是用什么特殊材料制成的人，而是現實生活中極為普通的凡人，他們都有正常人的七情六欲，也有一般人所具有的各種思想弱點和人格缺憾;英雄之所以能夠最終成為英雄，也并不是政治教化的必然結果，而是人性最寶貴的那一部分——道德良知的自然延伸。”[8]

總之，這個新時期的英雄與傳統的英雄相比，他們之間最大的區別，就是他們首先是人而不是神，把英雄從神壇上拉回到人間，這是英雄描寫的歷史性轉變的重要標志，這是人格的復蘇，也是人性的回歸。在藝術上，他們不再是“這一類”而是與眾不同的“這一個”。他們有著這樣或那樣的缺點，讀者被他們感動的同時，感到他們就是我們身邊的人。我們不必再用仰視的目光崇拜他們，“他們用泛化了的‘英雄’意識去對抗政治英雄意識，用英雄的質樸人性去消解英雄的傳奇神性。在他們那里，‘英雄’已不再是一種絕對政治化了的民族集體記憶，而是完全個性化了的個人主觀理解。”[9]

三.放大：另類的張揚

九十年代以后，隨著“政治語境的淡化和商業語境的強化”，作家們在英雄塑造上開始進行更為大膽的突破，他們將人性的關懷、個性的張揚提高到從未有過的高度，于是，我們看到了另一類英雄形象活躍在文壇上。他們是英雄，但按照傳統英雄的評判標準，他們行事往往有些出格，有時候甚至出格得離譜;他們個性張揚，但有時候張揚得甚至置軍紀軍威所不顧;他們思想大膽，但有時候無法無天起來甚至夠得上軍法處置。他們的種種行為完全不同于傳統的英雄形象，可以說，這類英雄人物，是人格個性過度放大了之后的英雄。為了有別于傳統意義上的英雄，我們姑且把這類英雄稱之為“另類英雄”。

另類英雄的典型代表人物首推《歷史的天空》中的梁大牙及《亮劍》中的李云龍。這兩個人物有著共同之處，他們都是杰出的軍事將領，在戰場上屢建奇功。同時，他們身上都帶有濃郁的民間色彩，同樣有著沖天豪氣和俠骨柔腸，他們都是革命英雄，又帶著明顯的草莽之氣。

梁大牙是我軍的高級指揮員，但他參加革命之初，既不是受剝削遭壓迫而要求解放（這是我們大多傳統英雄參加革命的動力），也不是因為思想覺悟而獻身革命（這也是我們傳統英雄必不可少的思想意識）。不，梁大牙參加革命純屬偶然，他是誤打誤撞碰上了新四軍。在狼吞虎咽了兩大盆面魚兒后，他仍執意投奔兵強馬壯糧餉充足的國民黨部隊，直到貌美如花的東方聞音出現，才使他萌生了留下來“先干干看”的想法。他一出場，完全是以一個貪財、好色、匪氣十足的無賴形象出現在讀者面前的。

《歷史的天空》最大的特點是摒棄了階級、黨派，甚至簡單的好人與壞人的習慣眼光，“代之以順乎人物個性與夢想的，以一種對人物行為描寫不定性的寫作方式，潛含著一種公正的價值取向，用大寫的人格來燭照小說中的一個個人物的發展與匯合”[10]。

與梁大牙的另類有相似之處的是《亮劍》中的李云龍。李云龍和梁大牙最大的類同之處就在于他們身上具有明顯的匪氣。在同日本人作戰時，他召集全團排以上干部開會時這樣說：“只當自己是嘯聚山林的山大王，……大碗喝酒大塊吃肉，論秤分金銀。酒肉和金銀是怎么來的？對了，是搶來的，不搶能叫山大王嗎？憑什么他鬼子漢奸吃肉喝酒，就得咱們喝西北風？咱們也得吃肉喝酒。鬼子漢奸有的咱們就得有，沒有就搶他娘的……”

但與梁大牙所不同的是，李云龍的“另類”還表現在作為老革命，卻在組織紀律上的無法無天。他“什么事都干得出來”，長征時，因籌不到糧食，他下令部下搶藏民的糧食，這是嚴重的違紀行為，被連降兩級，但他毫不在乎。因為有了糧，過草地時他們團沒有餓死人，他覺得這處分背得值;他為了給警衛員和尚報仇，不惜違抗軍令，砍死了已收編的土匪，再次受到降職處分，他仍然不在乎，認為“只要能給和尚報了仇，就是降成戰士也值了”;為了搶救被敵人擄去的新婚妻子，居然糾集友鄰部隊圍攻縣城，牽動了整個地區的戰局;只是因為英雄惜英雄，他和國民黨團長楚云飛惺惺相惜，兄弟相稱……真可謂“世上沒有他不敢干的事”。

從梁大牙的“膽大妄為”，到李云龍的“無法無天”，這些另類英雄是那么鮮活地閃現在文藝舞臺。他們最顯著的特點就是個性張揚，人性——無論是缺點還是優點，都是如此地突出，在這類英雄身上，我們看到的是放大的人性。

注 釋

[1]廖建斌.從“軍樂”到“交響”的變奏[J].解放軍藝術學院學報，2001，（3）.

[2]陳穎.工農兵：當代英雄崇拜的主體及其消遁[J].集美大學學報，2005，（3）.

[3]吳培顯.“紅色經典”創作得失再評價[J].湖南師范大學社會科學學報，2002，（2）.

[4]程倩.十七年軍旅長篇小說美學特征分析[J].解放軍文藝學院學報，2004，（2）.

[5][6][9]唐韻.英雄主義寫作，或幾個關鍵詞[J].解放軍藝術學院學報，2002，（3）.

[7]唐韻.新時期軍旅小說中“英雄主義寫作”的嬗變[J].解放軍藝術學院學報，2000，（3）.

[8]宋劍華.反思與解構：論新時期文學革命英雄神話的破滅[J].南京師范大學文學院學報，2004，（6）.

[10]王久辛.波詭云譎望天空[J].解放軍藝術學院學報，2000，（4）.