行走在善惡之間

楊紫晗

善惡書寫是文學最基本的母題，也是作家觀察社會、人性最恰當的視角。在近年來的小說中，如東西的《篡改的命》、李洱的《應物兄》、聶致遠的《活著沒用》等，就建構起豐富的善惡景觀。文學敘事中的善惡選擇是展現人物道德認知與行為設定的常見方式，這類善惡敘事既凸顯了當下社會的道德倫理困境，也是作為一種普遍的小說美學而存在。馬南小說新作《萬物回春》（《長江文藝》2022年第2期）同樣涉及到人性中的善惡抉擇，小說中善與惡的距離就在一念之間。馬南通過自由間接引語和自由直接引語相混合的“雜交型”引語的使用，擺脫敘述的束縛，使讀者最大限度地感受到人物的內心情感活動，同時形成一種耐人尋味的“敘事空白”。敘事空白意義的生成取決于讀者對空白的填補，讀者在填補過程中可獲取到作者的創作意圖，接收到作者既肯定人性之善同時又探索人性之惡的自省意識，一同與作者辨析善與惡的界限，由此形成一種獨特的敘事交流方式。

一.“雜交型”引語的使用

人物之間的對話是小說的重要組成部分，對話在敘事文本中大多以引語的形式呈現，但引語的分類也是多種多樣。趙毅衡在1987年曾將引語分為四類，即直接引語、間接引語、自由直接引語、自由間接引語。這種分類方式得到多數語言學家的認可。直接引語和間接引語是敘事文本中最為常見的引語形式，而自由直接引語與自由間接引語卻不常見。在《萬物回春》中占主導的引語形式是自由直接引語，其次是自由間接引語。

自20世紀50年代以來，自由直接引語在文學作品中開始出現，它是與直接引語相類似的一種引語形式。在語法特征上，自由直接引語保留人物話語的原有成分不作更改，但去掉了引號和引導句。相較于直接引語，自由直接引語更加“自由”，它不受任何形式以及敘述者的束縛，可最大限度的展現話語的風格、語氣。在小說創作中，自由直接引語可用于引述人物對話，也可表現人物的心理活動。尤其是在意識流小說中，馬塞爾·普魯斯特、弗吉尼亞·伍爾夫、威廉·福克納等人常采用此種引語形式來表達意識流，突出人物的性格特點。與自由直接引語相似，自由間接引語也去掉了引導句以及引號，但它改變了人物原本的話語。在《小說藝術的奧秘》中，作者對自由間接引語的界定是：“自由間接引語是由第三人稱敘述者從人物視角描述人物的話語、感受、思緒。”①這也就意味著，自由間接引語中包含著兩種聲音：作者和人物。在轉述話語時，除了人物本身的情緒能夠得到完整體現，作者的情緒也摻雜其中。自由間接引語多用來展現人物的心理活動，因此又稱“間接內心獨白”。針對敘事文本中多樣的引語形式，文體學家申丹教授提出一種“雜交型”的引語形式，它包括自由間接引語和自由直接引語的雜交、敘述者報道或自由間接思想或自由直接思想的雜交、間接引語或自由間接引語的雜交。在《萬物回春》中，作者便運用了第一種“雜交型”引語形式。

自由引語在《萬物回春》中表現得極為突出，尤其是在小說的人物對話中，作者都未使用引號，這為自由引語形式提供了產生機制。在主人公駱玉與母親對話中，馬南多次采用自由直接引語形式。例如：

（1）是孤老嗎？她明明還有個混賬兒子。

不是失蹤了嗎？母親反問。

失蹤不是死。

都差不多。

（2）晚一秒，人就沒了。母親抹了把臉，像吞下一口烈酒。

……

被她羞辱，還不是會栓一輩子。從八歲到現在，三十多年，我每天拖著鏈子走路、吃飯、睡覺，連談戀愛都有陰影。我甚至還特別排斥男人那個東西。

我都知道。母親說。

你知道什么？你什么都不知道。②

這兩段自由直接引語表現的是駱玉與母親爭吵的場景，從語法結構上看，作者省略引號，人物話語采取第一人稱敘述。從表達效果上觀察，人物話語的直接呈現將母女二人的針鋒相對展現得十分流暢，避免了因冒號、引號打斷人物情緒的情況。此外，整段對話中的反問語氣也展現出駱玉對母親的憤怒與怨氣，整段對話敘述者并沒有進行過多干預，十分流暢自然，更好地展現了人物情感的真實狀況。倘若此處換成直接引語的表達方式，敘述者不斷插入評論進行干預，想必二人的情感將不會得到如此酣暢的表現，人物性格也將喪失幾分生動。此外，《萬物回春》中表現人物心理的自由直接引語可轉化為自由間接引語，例如：

（1）她不明白，拒絕的方式有很多種，母親為什么一定要如此粗暴。

（2）駱玉放松了一下肩膀，她敢肯定，這絕對是全世界最天衣無縫的一起作案。②

這兩段皆為駱玉的內心獨白，在語法結構上出現了自由間接引語最為明顯的標志，即第三人稱“她”。“粗暴”“肯定”“天衣無縫”等詞表現了敘述者對駱玉情感的干預，敘述者客觀的語氣會讓讀者不由自主地受到人物和敘述者的雙重影響，從而更能對駱玉的情緒感同身受。

在自由直接引語和自由間接引語的雙重作用下，《萬物回春》中駱玉與母親的形象更顯生動，尤其是例句中人物話語的一來一回，直接、干凈，語速急切、迅速，母女二人劍拔弩張的情感沖突在這種語言節奏中得到了真實呈現。

二.敘事空白的建構

一般而言，已經發生的故事在文本中未體現出來，便會形成一種空白，即敘事空白。敘事空白的出現既考驗作者的創作水平，也可激起讀者的閱讀興趣。許多學者都將敘事空白作為一種創作手法，例如法國新小說代表人物羅伯·格里耶就將“空白”作為新小說派的理論指導原則，并認為“空白”是現代小說的根本屬性。此外，從闡釋學理論出發，讀者與作者在敘事交流的過程中處于平等地位，作者并不擁有文本意義的唯一解釋權，對敘事空白的填補是讀者參與敘事交流的方式之一。因此，從作者的角度看，敘事空白是一種創作手法;從文學接受的角度看，敘事空白也是讀者參與文學再創作的一個重要途徑。

從小說的話語形式看，在自由直接引語與自由間接引語的雙重作用之下，《萬物回春》中出現了許多“省略”，而“省略”是敘事空白中最常見的留白方式之一。海明威曾提出著名的“冰山理論”，他所強調的也正是文本中的“省略”。他認為冰山只有八分之一暴露在海面之上，對應在文學作品中，即讀者在文本中只能看到八分之一的內容，剩下的八分之七被文本內容所省略，需要讀者自己去領悟和感受。在《萬物回春》中，作者有意省略掉的引導句與引號，使得讀者很難分清究竟是誰在表達，也一時難以分清女兒與母親在小說所扮演的善惡角色。例如前文中所舉的例子，駱玉在向母親坦白兒時所受到的傷害時，整個段落只有駱玉的獨白，省略了引導句與引號，使人難以分清這究竟是駱玉的心理狀態還是與母親的對話，直至后一段寫到母親的回答，讀者才可推測出這是駱玉對母親的控訴。這樣的省略所導致的錯位在小說中經常出現。

在《萬物回春》情節的推動中，讀者也存在一個疑問：為何母女二人之前一直不進行溝通交流，導致信息誤差，從而形成劍拔弩張的母女關系？作者對于這一疑點并未作過多解釋，此處形成了一種敘事空白，需要讀者自己去感受和揭秘。其實早在小說第一部分，母女二人對話即將結束時作者就已經有所暗示，馬南寫道：

駱玉張了張嘴，差一點就說出那個隱秘之痛。停頓的間隙，母親看了她一眼，像是害怕她說，又做好了聽下去的準備。②

兒時遭受到猥褻對于駱玉而言是深埋在內心深處，不愿和任何人提及的“隱秘之痛”，而母親對豁嘴的死心懷愧疚，背負著沉重的道德倫理包袱，也不愿和外人訴說。正是基于此種心態，母女二人始終未敞開心扉，導致駱玉對母親懷有怨氣。

讀者從小說的細微處入手，便可讀懂作者的創作意圖。此外，母親在向駱玉坦白豁嘴的死因時，駱玉立馬道出母親當天穿的是“黃色連衣裙”，小說中并未明確解釋為何駱玉會知道母親的裝扮，但讀者通過上下文便可填補這一空白。母親對黃色由喜歡變得抗拒，豁嘴的死便是直接原因。再以小說結尾為例，在得知真相后的駱玉似乎與母親和解，告訴母親自己懷孕的消息，至此小說結束。面對后續情節發展：母親對駱玉懷孕的反應，駱玉又該如何面對黃秋英等問題，作者并沒有寫到，而是以一種空白的形式省略，留給讀者進行填補。從這些例證中可以看出，馬南所采用的省略技巧可調動讀者的閱讀興趣，所留下的敘事空白也在作者創作與讀者閱讀之間架起一座橋梁，從而使二者進行自然的敘事交流。

此外，從小說敘事順序和時態上分析，《萬物回春》采用了插敘的敘事順序，小說開頭是駱玉得知黃秋英生病的消息而回到鄉下，時態是現在時。隨后便插入駱玉回憶往事，時態是過去時。直至小說結束，文本保持著過去時的狀態，未有返回現在時的明確標志。由此，小說開頭駱玉回鄉的情節便被擱置，在此留下一個“空白”，等待讀者根據自己的理解去連接起故事后續的發展。讀者只通過閱讀文本并隨著故事情節的走向，才可接收到這些被省略的信息，了解到作者的創作意圖。

總之，讀者通過對敘事空白進行填補，從而調動起自身的閱讀興趣，同時也對作者的創作意圖有了更深入的理解。母女二人內心的秘密，潛藏在駱玉與母親人性中的善與惡，以及導致駱玉對母親充滿怨氣的原因等等，讀者皆可在對敘事空白“填補”的過程中將其深挖出來。

三.善惡倫理敘事

在雜交型引語形式和敘事空白的雙重加持下，《萬物回春》中人物塑造格外鮮活生動。尤其是母親與駱玉對于善惡的抉擇，體現了人性善惡與人性本真的多維博弈。善與惡是人性中重要組成部分，但二者的關系并非是靜止的，在復雜的人生、社會場景中，善惡總是交織纏繞相互轉換，而且文學作品中的善惡倫理敘事也可從側面體現出作者的道德觀和價值觀。《萬物回春》打破了“善永遠是善，惡永遠是惡”的形而上學觀念，將主人公陷入到善惡選擇的兩難境地之中，在肯定了人性之善的同時也探索了人性之惡。

近年來，性侵未成年人犯罪越來越為大眾所關注，馬南準確把握住這一社會焦點，展現了農村婦女兒童真實的生存狀態。《萬物回春》主要講述了一位母親為女兒報仇后深懷愧疚，照顧仇人導致母女關系破裂，直至最終和解的故事。故事中的三位女性都是善惡交織的復雜體，“人的價值和人生的意義往往是在矛盾與斗爭中才能獲得鮮明而豐富的顯現，因而真與假、善與惡、美與丑的對抗、斗爭和比照，實際上具有更高的審美價值。”③小說中的母親，年輕時陽光明媚，遇到紛爭她總是熱心快腸仗義執言，通過撿知了殼、桐油果竭盡全力將女兒撫養長大，并且細致入微地照顧精神恍惚的鄰里黃秋英。原本一位勤勤懇懇樸實善良的農村勞動婦女，為給女兒報仇，未及時提醒黃秋英兒子豁嘴注意危險，間接導致其死亡。由此，母親便背負起伴隨一生的心理愧疚與罪惡。她不再殺生也不愿去人多的地方，不再喜歡黃色，冒著和女兒關系破裂的風險盡心盡力照顧黃秋英，以此洗刷內心的罪惡與愧疚。可以說，這是母親對良心的自我審判，是一種道德歸罪。小說中母親的形象并不“扁平”，是一個善惡綜合體。且看主人公駱玉，在她身上善與惡的博弈達到了頂峰。面對仇人黃秋英，駱玉有著無數次想要殺死對方的機會。在等待救護車的停車場中，駱玉有殺死黃秋英的良好時機，就在千鈞一發之際，駱玉感受到的胎動，阻止了她的復仇行動。她心中的善終究戰勝了惡，這場人性之戰給讀者以強烈的震撼與啟示，彰顯了正向的倫理取向。小說中的黃秋英雖然是次要人物，但也存在著負向的善惡博弈。黃秋英善惡沖突的后果帶有極大的負面性，她作為一位母親，十分疼愛兒子豁嘴，盡心照顧他，在她身上存在著母性之善，但這份偏袒也正是惡的起源。她集資所搭建的茶廠倒塌，損失了村民們的血汗錢，同時也縱容自己的兒子猥褻婦女兒童。在她身上所累積的惡超過了善，導致了善惡博弈中趨向惡的一面。黃秋英負向的善惡博弈，表明了在善與惡的斗爭中人性之惡的勝利，從而引起了道德的淪喪。但黃秋英凄慘的晚年生活也昭示了“善有善報，惡有惡報”的敘事倫理，彰顯了作者存善抗惡的敘事意圖。

美國哲學家納斯鮑姆在其《善的脆弱性》中質疑了善的力量，善是否可以幫助好人抵御任何危險？蘇格拉底曾有“好人不可能被傷害”的名言，中國自古也有“好人有好報”的俗語，只要擁有良好的品德人就可以避免陷入危險之中，但善真的可以免除痛苦并且保障人的美好生活嗎？納斯鮑姆結合古希臘悲劇作品指出，人類的善并沒有想象中的強大，它是脆弱的。然而充滿愧疚和贖罪意味的善確是強悍的，它可以戰勝強大的惡。馬南在《萬物回春》中所建構的就是強大的善，作者重塑了存善抗惡的倫理，有利于促進“善良戰勝邪惡”的良好社會氛圍的形成。

注 釋

①楊星映.小說藝術的奧秘——小說文體學[M].重慶出版社，2002：128.

②本文所引小說皆出自馬南.萬物回春[J].長江文藝，2022（2）.

③王先霈，孫文憲主編.文學理論導引[M].高等教育出版社，2005：10.